15. — Tu te leurres,

Tu te leurres, toi qui as l’air d’un petit oiseau égaré dans la forêt neigeuse qui va jusqu’à la poitrine de Tagore, de Whitman et de Jammes qui remplacent le Christ sur ta couche, puisque ce n’est pas la vieillesse du monde ni celle du jour plusieurs fois millénaire qui caresse ici sa barbe blanche et épaisse comme l’oubli, comme l’espoir et comme la brume des matins torrides, là-bas, sur toutes les montagnes, astrologue interrogeant les étoiles et fumant une pipe en terre. C’est sa jeunesse, ô mon enfant, sa jeunesse éternelle : métamorphosée (peut-être grâce au chant des poëtes que tu préfères et qui créent pour toi une religion dans ce silence sans fond peuplé de colonnes et de fleuves, de vivants et de morts) elle n’est plus que l’ombre de tout le passé, et n’écoute que le seul présent.