18. — Tu viens de relire Virgile,

Tu viens de relire Virgile, tu viens aussi d’écouter les enfants qui saluent la néoménie, et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus. Est-ce l’heure bucolique, ô cœur aspirant au repos, cœur aussi hâlé que les roches ? Les pâtres ? ils ne sont pas ici. Leurs troupeaux ? regarde ces chèvres sauvages aux cornes remplies de brume. Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes. Les pâtres sont là-bas, ils escaladent le ciel. Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas, il y a des fruits irréels autour d’eux, et des sources cachées qu’ils cherchent. Et toi, et toi, tu crois être Corydon tandis que, devant toi, apparaît comme un Alexis qui souffle dans les flûtes que sont devenues toutes les branches.