8. — La dévote a fini ses versets quotidiens

La dévote a fini ses versets quotidiens et viennent écouter ses enfants qui apprennent à haute voix leurs leçons bibliques sous la vérandah. On dirait une cascade lointaine sautant quelque rocher moussu, là-bas, derrière les collines, ou des chrétiens surpris par l’ombre récitant des surates musulmanes sous le ciel pacifique. Moi, par les interstices des feuilles qui en retombent comme des larmes noires qui ne cessent de couler, je ne puis rien discerner et n’entends que des bribes de paroles où reviennent souvent les mots : Égypte et Israël. Je me hausse sur une motte de terre fleurant l’herbe foulée, et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ; Un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime, et je lève la tête ; mais ce sont les étoiles que je vois : bulbeuses comme les aulx, mouchetées comme les cailles, elles me rappellent les prières que je viens de confondre, et, dans le désert de l’azur imérinien où il me semble que l’exode refuit les Pharaons, voilà que les Religions se rencontrent — et toi aussi, ô mienne, ô POÉSIE !