À la dame si reine

À la dame si reine est le cabaret où je suis attablé ce soir parmi des tables vides et nues comme des tombeaux. Les garçons ont fait grande toilette Ils s’affairent autour des chaises sans occupants : Dans leur costume de corbeaux Ils ont l’air de célébrer le mariage de la solitude et de la nuit et moi j’attends. Parfois le téléphone résonne et nul ne va répondre et peut-être est-elle au bout du fil, loin d’ici, à m’appeler mais nul ne répond et je ne sais quelle force m’interdit d’aller prendre l’appareil en mains et de dire : « C’est moi, l’alcool brille dans les bouteilles viens, viens vite, nous boirons toute la nuit si tu le désires Si tu veux dormir, tu dormiras dans mes bras en attendant le matin de cristal et de drap mouillé qui tombe comme une vague sur la ville. » Là-bas, la maison est vide Je cours de chambre en chambre en appelant Je pleure sur ton oreiller Je sanglote en disant ton nom car nulle année passant après une autre année ne pourra distraire ma pensée de ta pensée mon désir de ton désir et ma bouche de ta bouche. Les draps se saliront sans être froissés sur le lit où tu aimais dormir et je crève d’être seul et d’appeler et d’imaginer à quels outrages te soumettent les larves immondes que le destin a dressées sur notre chemin.