À une victime

Que dis-tu de ces nuits, que dis-tu de ces jours, Enfant malade et faux des ténébreux faubourgs? Loin, bien loin de l’enfer où tu vis épeurée, Je sais une amoureuse et tranquille contrée Où l’air est aussi doux que le vin du dattier. C’est là que mon chagrin, c’est là que ma pitié, Fuyant les mauvais yeux qu’éclaire un rire immonde, Par les chemins dansants de l’azur et de l’onde Voudraient conduire un jour leur faible et triste sœur. Tendre est le nom du sol : Matmata, Métameur; Tendre est le nom de l’eau : la Méditerranée. Tes grands yeux méfiants d’enfant abandonnée Riraient avec amour à ce pays rêveur, Lointain et lumineux comme la paix du cœur. Devant ces monts rosés, ces lointains sans nuage, Tu n’aurais pas besoin de voiler ton visage : Une odeur de pardon souffle sur ce pays Mélancolique et beau, charitable aux trahis. Les fruits et le lagnis seraient ta nourriture ; Les palmiers droits et fiers comme une femme pure Te cacheraient, le jour, au soleil amoureux, Et leurs belles mains d’ombre abriteraient tes yeux. Que les mots sonnent doux sur les lèvres gercées Des grands enfants menteurs qui vivent sans pensées, Sans regrets, sans désirs! C’est un chant de repos Que le demi-sommeil souffle dans les pipeaux. Là, l’enchanteur naïf plein de ruses subtiles, Sur les nattes de jonc fait danser les reptiles, Et, les cheveux épars, saute en invectivant Les longs badauds nourris de soleil et de vent. Et tu rirais aussi de voir dans les tavernes Les vieux fumeurs de kief, pieds nus et les yeux ternes, Humer avec amour leur chibouk odieux, Promenant leurs beaux doigts sur leurs barbes de dieux. Que ce pays m’est cher ! Je ne le saurais dire ! Si tu savais, enfant, quel air on y respire ! Un air pur et profond qui sent les terrains roux Où croît l’arbre au doux cœur, ennemi de la toux! Un air qui choit d’un ciel plus beau que les visages Hâlés par le soleil des saints pèlerinages ! Là, la belle lumière et les fruits et le vent, Loin des terribles murs où l’on achète et vend, T’apprendraient à chanter d’une voix moins amère, Enfant, mon cher enfant, qui n’as pas eu de mère!