Ce soir du 2 janvier

Ce soir du 2 Janvier 49 vers cinq heures La campagne est comme une vieille demeure Pleine de plâtres et de tapisseries écorchées Avec une flaque de sang sur le plancher Et sur le coin de la cheminée de marbre empire Une pomme rouge éclatée comme une tirelire Un journal illustré qui traîne dans la suie Celle des anciens jours et des très vieilles pluies Je pense à un hôtel triste près de la gare Sans eau courante et à Mauves-sur-Loire Je pense aussi à la maison de Moreau Moreau qui avait sa vigne et qui aimait les animaux Et nous allions tous deux durant la guerre Avec un sac chercher du pain et la litière Pour les bêtes la nuit chercher du pain Dans la lumière et les violettes chercher Le ciel avec de grosses mains Je pense à des trains qui partaient Après cinq heures de retard Et l’on causait avec des gens Qu’on ne reverrait pas plus tard Près du guichet et des affiches A l’odeur fade de colle fraîche L’acétylène au fond brûlait Et le délivreur de billets Sur ses réseaux nous emmenait Boire le coup dans sa cuisine Minuit à la gare des Forges On ne regarde pas l’horloge Je vais parmi les oseraies Car je sais bien que tu m’attends Poète au visage d’enfant Dont les vers ne sont pas mauvais Et sous la lampe où brûle un feu d’alcool Comme je m’imagine le cœur d’une créole Là-bas où il fait chaud et où l’on pend Des hommes noirs à la porte des blancs Nous restons sans rien nous dire à regarder Des livres maudits ou de poètes assassinés Et des tas de brochures qui nous arrivent Par le miracle de l’esprit de cette rive Où l’on cueille des jonquilles encore où l’on voit Des mains se nouer pour autre chose que l’effroi C’est à cela qu’en ce 2 Janvier 49 je pense Alors qu’on me croit à des kilomètres de distance Perclus de bleu dans le marasme d’un ciel gris Lorsque je fais voler sur mon propre établi Les copeaux de ce cœur qui se lovent tout comme La peau tiède et dorée de la première pomme.