D’où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous?

I Dans la calèche emballée du sommeil Dis! vieil homme! en cette nuit nouvelle de printemps Sur la route aux bourgeons nouveaux Où me mènes-tu? Où conduis-tu cet enfant Qui dort sous l’épaisse couverture de voyage Avec son pauvre rêve à ses pieds Et l’allure accélérée du paysage? Ah! Cocher! Cocher! Tu ris doucement dans ton manteau Tu as vu la pluie d’avril dans les lilas Et les pommiers s’allumer un à un Sur l’océan plus calme des campagnes! Belle nuit décidément pour qui veut vivre et qui le sait Belle nuit pour un cocher Mais pour cet enfant endormi? Qu’importe d’où je viens? Qu’importe mon visage? Et que j’aie dû souffrir mille vies avant moi Qu’importe ce printemps! O cocher que t’importe La grêle d’un poing noir dans l’orage des portes Qu’importe si je paie mon passage et le tien Ah! jette-moi contre la borne! II Que suis-je dans ma vie? Ah! j’aurais dû noter Quelque part sur un coin de ciel toutes mes courses Ou comme un chapardeur de lune m’en tenir Tout près du bord à des incursions en douce Cet enfant que j’étais qui donc me le rendra? Que je le serre comme une brassée d’herbe dans mes bras! Le vin qui bout ce soir dans les cuves du monde A cette odeur de sang qui trouble les cerveaux Mais ceux qui ont brisé les poignets de l’enfance Voudraient-ils nous meurtrir et nous tuer à nouveau? Ah! J’ai confiance! J’ai confiance en cette vie! Ce ne peut être en vain que les charniers fleurissent Et que sur le miroir impalpable des nuits Se profile la flamme éternelle des lys! Laissez-moi seul dans le matin! Laissez-moi parcourir Le petit lotissement à vendre de l’avenir! Mon Dieu! C’est moi Cadou! Je voudrais posséder Ce carré de lupin et le monde à côté Mais voyez-vous depuis trente ans Je n’ai pas réuni la somme Fait-on confiance à ses enfants Quand c’est le Seigneur qu’on se nomme? III Je renonce au bonheur de vivre mais non pas A celui d’être un homme effronté Parodie l’harmonieux instant où tu es ivre Et profère en rêvant des paroles sacrées! Où allons-nous? Vers quel butoir incertain de l’espace Quelle petite vie au détour du matin Qui renifle hébétée dans le café des tasses L’indigent et cruel mélange du destin? Mais s’enivrer est vain et les pluies qui reviennent Ont cette odeur de temps qui ranime les cors Ceux-là qui font sonner les heures diluviennes A l’horloge inexacte et stérile des corps D’où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? Avec des bleus aux yeux et des plaies aux genoux? Quand on a comparu sur les bancs de l’enfance Et acquis sans effort l’acquiescement de Dieu Ah! peut-on réfuter l’Admirable Conscience Comme une manifestation du merveilleux? Mais qu’importe la fièvre et le Mot du verdict Si la Terre aussi bien que le Ciel est unique!