De neige et de vent

Le vieil homme reprend sa mandoline, Et ce qu'il en sort sort de sa poitrine. Et l'on dirait que le ciel couvert s'allège Du fait que les bois paisibles s'enneigent. L'homme laisse celle qui l'accompagne Et c'est le grand calme de la campagne. Le vieux musicien sent flancher ses jambes, Regarde deux ou trois bûches qui flambent. Il se rassoit, reprend sa mandoline. Ce qu'il joue cherche à reprendre racine Loin, très loin du lointain Péloponnèse, Un passé ancien comme un feu de braise. Mais où sont les plages de sable blanc ? Le vieil homme n'est plus qu'un feu de camp Éclairant la nuit de neige et de vent, Il a son sac de soleil et de vent, Sa mandoline que, chemin faisant, Il ressort ; plus d'une corde à son chant, Ses beaux souvenirs qu'il affrète au bois Avec des étoiles au bout des doigts. Un refrain donne envie de chantonner, La chanson ne cesse de ronronner. Par moment l'on croirait bien que s'ajoutent Aux sons des cordes les sons d'une flûte Traversière à travers la forêt blanche En petites chutes d'eau sur les branches. On s'endormirait dans ce bercement, Mais il reste tant de neige et de vent.