Dessiner le miroir

Il faut qu’il soit grand Sans bordure Que le mur soit très sombre Dans ce miroir tu fais tes yeux C’est ton front qui éclaire la pièce Une main tient la paupière Le crayon si dur si court se pose L’autre œil surveille C’est un lac où glisse la lune C’est un phare qui guide tes doigts C’est une flèche qui trace la courbe Sur ton épaule Des doigts fins se sont posés C’est ta fille qui te regarde dans le miroir Elle est toute environnée de vapeurs de laines bouclées Elle apprécie ton geste Elle a une moue amusée Sa joue frôlant ton bras On voit qu’elle est attentive à ne pas te déranger Son autre main pourtant a cueilli ton sein A travers le satin clair Dans le fond du miroir derrière vous Une femme est penchée On ne voit d’elle que sa chevelure lourde Et peut-être l’éclat de ses dents C’est ce miroir que je veux emporter.