III. Le foyer

En hiver, nous causions sous la lampe. On veillait. La grande sœur, sereine et douce, travaillait ; Encore enfant, déjà suave jeune fille. Nos doigts roses et fins faisaient courir l’aiguille Que suivaient ses grands yeux. C’était plaisir de voir Cette image candide et sainte du devoir. Sa sœur avait dix ans et lisait, la savante, Les contes qui sont vrais, l’histoire qu’on invente Quelquefois, curieuse et le front dans sa main. Le père souriait, rêvant au lendemain.