J’ai feint que des Dieux m’aient parlé

À la mémoire d’André Chénier J’ai feint que des Dieux m’aient parlé ; Celui-là ruisselant d’algues et d’eau, Cet autre lourd de grappes et de blé, Cet autre ailé, Farouche et beau En sa stature de chair nue, Et celui-ci toujours voilé, Cet autre encor Qui cueille, en chantant, la ciguë Et la pensée Et qui noue à son thyrse d’or Les deux serpents en caducée, D’autres encor… Alors j’ai dit : Voici des flûtes et des corbeilles, Mordez aux fruits ; Écoutez chanter les abeilles Et l’humble bruit De l’osier vert qu’on tresse et des roseaux qu’on coupe. J’ai dit encor : Écoute, Écoute, Il y a quelqu’un derrière l’écho, Debout parmi la vie universelle, Et qui porte l’arc double et le double flambeau, Et qui est nous Divinement… Face invisible ! Je t’ai gravée en médailles D’argent doux comme l’aube pâle, D’or ardent comme le soleil, D’airain sombre comme la nuit ; Il y en a de tout métal, Qui tintent clair comme la joie, Qui sonnent lourd comme la gloire, Comme l’amour, comme la mort ; Et j’ai fait les plus belles de belle argile Sèche et fragile. Une à une, vous les comptiez en souriant, Et vous disiez : Il est habile ; Et vous passiez en souriant. Aucun de vous n’a donc vu Que mes mains tremblaient de tendresse, Que tout le grand songe terrestre Vivait en moi pour vivre en eux Que je gravais aux métaux pieux, Mes Dieux, Et qu’ils étaient le visage vivant De ce que nous avons senti des roses, De l’eau, du vent, De la forêt et de la mer, De toutes choses En notre chair, Et qu’ils sont nous divinement.