L’Idiot

Dans les profonds jardins des vieilles abbayes Un soir que le soleil dans sa mélancolie Ruisselle tristement parmi les tournesols Ainsi que dans les tristes toiles de Van Gogh Un soir de raisins mûrs de cloches balancées A bout de bras comme un seau vide dans l’allée On voit le long d’un mur encor chaud un vieil homme Au visage d’enfant et pressant sur son cœur Deux ou trois touffes de plantain souriant comme Une épousée de dix-huit ans ou un noceur Si limpide est son œil son sourire si grave Qu’on l’aime d’un seul coup et qu’on oublie qu’il bave Il est là avec sa main tremblante qui fait mal Et sa pauvre coiffure de papier journal On y lit « Réunion du Conseil des Ministres » Et çà ajoute quelque chose de plus triste A ce fantôme d’après-vêpres qui n’entend Que le grignotement de sa montre en argent Tout près contre son cœur intact et indolore Qui bat sous le boîtier vermoulu de son corps.