La Confession de Lemuel

L’HOMME Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver sous le plancher, Quel amour et quelle pitié me saisissent le cœur pour les frères soleils dans la nuit ! Et pourtant, eux aussi ils sont de ce monde-ci, d’ici. Oh ! Permets que je regarde enfin plus loin, bien plus loin — en moi-même. Ah ! je le sais bien, toi, toi tu sais ce qu’il y a là, et comment n’aurais-je pas honte ? D’abord, une ferveur de réunir les Séparés, Une angoisse de marier le feu et l’eau, Plus tard, l’immense adieu de l’Époux à l’Épouse, Une division des deux belles clartés Du jour et de la nuit… Certes, c’est peu ; mais, réponds-moi, Qui, parmi tes enfants, qui donc, depuis l’instant Où tu te reconnus dans les traits d’une vierge Comme en un sommeil d’eau, a jamais eu besoin Comme moi, pour lire en son esprit, de la lumière de la femme ? Qui, ô heureux ! qui veux que l’on pardonne, qui ? Et cela de toi, mauvais, qui ne venait pas, ma colère L’a pourchassé avec les maigres chiens courants Du gémissement de luxure. Mais, Là encore, une pitié de père, ô Père ! Se déchirant en moi, obscure s’abattait Comme glace d’été sur ma noire chaleur. De sorte que dans cette vie, la mienne, comme dans le labour Océanique, parmi les sillons de montagnes, Tout, tout ne fut que tourment, amertume et stérilité. Mais, toi qui sais, comment pouvais-je savoir moi Qui étais comme le frémissement sacré Du paon douloureux et beau de Midi Que cela que j’attendais du dehors Me viendrait de moi-même, et, feu conscient de sa route, Pur, joyeux et puissant comme l’âme de l’or, Soudain, s’arrêterait comme sur Josué, Pour toucher d’un regard omniscient d’épouse La vue intérieure, là, entre les sourcils… (Silence.) Ce fut là la jeunesse avec ses jours, et puis Vint l’âge mûr avec ses nuits ; Derrière le rideau de l’assoupissement Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces pierres Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre Tombaient tristement, d’où ? dans le puits du sommeil. Et certaine nuit… Mais ce sont là choses Dont le nom n’est ni son, ni silence. CHŒUR (Un chuchotement nombreux.) Parle. Dis Impitoyablement ce que ton âme a vu Dans le cosmos aveugle, égaré et abandonné. Parle, et imite l’éternité quand elle dit : non. Dans ces déserts où jamais Oui n’a résonné. Dis-nous comment des pieds à la tête, le corps Devient pensée, dans ces pays plus insensibles que la lèpre. Quel cri des ténèbres imparfaites D’ici contient le nom de cette nuit totale Vide des deux soleils ? Parle. Que t’advint-il dans cet infini autre Vu comme par des yeux de race disparue ? autre. N’est-ce point là l’unique mot ? autre. Non pas seulement différent, N’est-il pas vrai, mais autre, Et défendu, fermé, — mais ne veux-tu pas dire : Même à la toute-puissance d’ici ? Dans cet infini autre Où celui-là qui nous contient est inconnu, Où l’espace est la nuit au dedans de la pierre. L’HOMME Je me séparai d’elle — qui, par l’œuvre de mainte année Était devenue mon enfant, dans ce long corridor d’hôtel, Et maintenant — quel froid coupe mon âme en deux ! — J’étais seul dans ma chambre allemande et je savais Que de l’autre côté du mur, cette chose dormait Pour la dernière fois à trois pas de ma vie Et que, sans me revoir, au petit jour Elle s’en irait — si enfant, si enfant Vers la vaste, froide, vide vie. (Silence.) En moi, l’obéissance envers moi-même Était plus forte que tout (Silence.) Et il vint un moment où je sentis ceci : Une soudaine immensité Inexprimable, différente, séparée, M’aspira dans un univers où le Oui n’avait plus de sens. Pays fermé à nos vivants et à nos morts : Tout était pénétré d’une autre éternité, D’une autre nécessité. — d’un autre Dieu… La toute-puissance de là-bas N’était même plus l’ennemie de celle d’ici. Séparation. Oh ! séparation. Les deux omnisciences ne se connaissaient pas. Tout, tout m’était déchirement. Comme les entrailles Brusquement ramassées sous la main du boucher, tout M’était déchirement. Brusquement ramassées sous la mEt pourtant, je gardais Un sens, un toucher sûr pour cette sainte chose Où cesse le lieu. Et le souvenir D’un merveilleux passé m’éclairait. Même Il advint qu’un Temple — CHŒUR (Même chuchotement.) Est-ce vrai ? Tu te souviens ? — Une arche d’immobilité Sur l’espace créé, dans le lieu Seul situé. Le mot unique ici : surface Les cimes d’or de la méditation Pour cette nef ne sont point écueils. Là, plus d’espace d’ascension : Tout n’est que Salutation. Et puis, c’est le retour — cherche en tes souvenirs — La chute — la Ligne Droite, première. L’HOMME Porté par un nuage de v— tout en pierre de compassion, Porté par un nuage de voix, je ne sais où ; Suspendu tout en haut, dans le Rien désiré, Inaccessible au vol immobile, cruel, muet Des noirs, vides, féroces espaces. Inaccessible au vol immobile, cruel, muet Et je tombai Et oubliai ; puis, tout à coup, me ressouvins. CHŒUR (Même chuchotement.) De la vie à la vie, quel chemin ! L’HOMME Je crois bien que c’est tout. CHŒUR Non, — il y a les hommes. L’HOMME Tout le drame du peuple élu S’est joué dans ce cœur profond. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils ne le savent plus. CHŒUR Tu les hais donc ? L’HOMME Je les ai fort longtemps haïs, Vieux cœur de voyageur ; et dans tous les pays. (Silence.) Cependant, certain jour — Et c’est là un de ces souvenirs Qui ne sont plus mesure du temps Et que l’on aime Non point pour leur trésor de jours, mais pour eux-mêmes, Je me laissai porter par une vague humaine Au sommet d’une tour. C’était Juillet, c’était Midi. Midi, Juillet. Il faisait chaud comme aux sources du sang. Vivre était comme un très vieux vin De sucre au chevet d’un convalescent. Dans l’immobilité de l’air Le feu laissait tomber l’or de sa lourde haleine. Jamais je n’avais vu si pleine La coupe de sanglots de l’univers. L’esprit, la chair, Le mal et le bien, La tristesse et la joie, Le grand et le petit, oh ! comme tout était humain En moi ! (Silence.) CHŒUR Roi, Parle. L’HOMME Et ma vue descendit vers cette chose grise Dans la vibrante profondeur : Maisons, usines, Gares, églises, — Partout, partout, Aux bords du fleuve, aux flancs de la colline, Entassés, dispersés, amoureux et hostiles, Ces nids de boue Trempés d’une salive d’insectes bâtisseurs. Et là-bas, oh ! là-bas… CHŒUR Tes frères, tes sœurs. (Très long silence.) L’HOMME Alors, dans un éclair De lance dans le flanc percé Je compris tout, L’Annonciation et le Verbe fait chair. Oui, dans un éclair de pensée Je compris, je sentis, je vis — comment les choses s’étaient passées. (Silence.) Maintenant, les trois années de renoncement après les quarante ans d’attente tirent à leur fin. Je comprends, — je sens enfin que je sais, que j’ai toujours su, et qu’il est ici même une certaine manière de tout connaître. J’ai fermé ma vue et mon cœur. Les voici réconfortés. Que je les ouvre maintenant. À toute cette chose dans la lumière. À ce blé de soleils. Avec quel bruissement de vision il coule dans le tamis de la pensée. Immense, éternelle, effrayante Réalité. C’est toi, de toutes les possibilités, toi la plus extraordinaire. Car tu n’es pas en moi, et cependant je suis ton lieu ; je passerai, et tu demeureras ; et pourtant, nous deux, nous sommes inséparables ; mon amour t’embrasse, et c’est là ton unique borne, ô Illimité ! Et que serais-tu sans cette attestation intérieure, sans ce Oui en moi jeté comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit d’avant et d’après. CHŒUR (Un peu plus haut.) La plus humble chose a sa vérité silencieuse. Mais aux fils des artificieuses Il faut de sacrilèges merveilles — nous le savons. Et où est parmi vous celui qui ici même Sur cette terre, goûte dans sa plénitude, la sainteté Dont le ciel que nous respirons Pénètre à tout instant votre pain, votre vin ? Homme, homme, quel chemin tu as fait Pour arriver à nous qui étions en toi. (Ils pleurent.) L’HOMME Ô merveilleux, merveilleux Penchés sur moi, car je sais, je sens Que vous vous inclinez vers moi pour chuchoter, Votre chuchotement est celui De merveilleux tendrement penchés — Tandis que sur moi vous vous penchez Dans un chuchotement merveilleux, Tandis qu’autour de moi vous chuchotez De la sorte, dans un frémissement d’élytres Ô merveilleux (et quoi donc prédomine en vous, Chuchoteurs, l’homme ou la femme ?) Laissez-moi, innombrables que j’aime comme un seul, Beaux à faire mal, insupportablement gracieux Vous demander une grâce. CHŒUR Elle est accordée. (Ils rient.) L’HOMME De longues, longues, puissantes années, Et un immense amour, semblable au vôtre, Ici-même déjà comme vous autres, Et une Action, une noble, une haute Action, Pacificatrice, purificatrice, comme la vôtre, Ici-même, ici-même, rieurs-pleureurs, comme la vôtre.