La Dame

Nul portrait n’est venu jusqu’à nous d’âge en âge, Sur la cire, l’émail, la toile ou le métal, Vivant au cadre d’or, d’ébène ou de santal, Transmettre à ses neveux son ombre ou son image. Fut-elle blonde, gaie ou rousse, belle ou sage ? Fille d’un siècle dur où l’amour fut brutal, S’est-elle regardée, en pleurant, au cristal, Une perte à la gorge et l’œillet au corsage ? Rien d’elle que son nom accolé sur le marbre À celui d’un époux et, rameaux du vieil arbre Héraldique et fécond où se greffa sa grâce, Les sept fils que son sein orgueilleux a nourris Et qui, fruit de son flanc et fleur de notre race, Ont seuls connu les yeux qui leur avaient souri.