La vieille ville. Retour en France

Loin du quartier neuf qu’on a vu Partout, sans une rue amie, Avec son grand air, dépourvu De toute physionomie ; Si vous voulez, chercheur pieux Et fidèle à toute relique, Trouver qui vous entende mieux Et qui vous donne la réplique ; Allez au pied des vieux clochers : Perdus comme une chose vile, Là dorment les trésors cachés Et l’âme de la vieille ville. Cherchez les siècles effacés Que le secret d’un art unique Sur le vieux chêne a retracés Ainsi que dans une chronique. Cherchez les vieux pignons aigus, Comme des épines dorsales, Bombant leurs angles contigus Sur les solives transversales. Les logis causent de tout près, Et l’ombre leur est coutumière ; On jurerait qu’ils font exprès De manquer d’air et de lumière. Les logis des temps d’autrefois, Insoucieux par où l’on entre, Trébuchent sur leur seuil en bois Et se touchent presque du ventre ; Ils groupent avec mouvement Leurs profils maigres et bizarres, Et sont parés bourgeoisement De joyaux solides et rares. Partout un caprice achevé Et des jeux de fine sculpture, Dont on n’a pas toujours trouvé Le modèle dans la nature ; Des serrures que cisela La main d’un fort génie inculte : Les artisans de ce temps-là Forgeaient le fer comme l’on sculpte. Faibles et tremblantes maisons, Cherchant l’appui du voisinage, Et qui nous donnent des raisons De haïr le dur moyen âge ! Le style en est original ; Mais on trouve sous leur détresse Les airs du confessionnal Autant que de la forteresse. La rue étroite a des détours Dont s’allonge la perspective ; Et relisant les anciens jours À cette page toute vive, Sous le porche de Saint-Urbain, Je m’attendais à voir paraître Une tête pâle d’Holbein Et le costume d’un ancêtre. II. Savez-vous ce qu’ont certains airs Simples, et qui vous vont à l’âme ? — Tandis que sur les vitraux clairs Que le feu peint avec sa flamme, Entre les piliers nus et fins, Appui charmant des nefs gothiques, J’examinais les séraphins Aussi fervents que des cantiques ; Par les portes du monument Ouvertes à cause de l’heure, Des notes tristes lentement Venaient comme une voix qui pleure ! C’était un air de violon Fait pour noter une légende. Le chant en était un peu long, Et la science pas bien grande. Est-ce que j’avais entendu Cette bienveillante musique, Les soirs d’un mois de mai perdu, Ou dans mon cœur mélancolique ? Qu’importe ! J’avais l’air plaintif Au cœur, pour toute la journée ; Et vers l’azur d’un ciel naïf Ma rêverie était tournée. Je pus revoir avec candeur, Embelli de teintes sereines, Le vieux faubourg dont la laideur Se dérobe parmi les frênes ; Les fantasques retraits que font Ses alignements en querelle ; Et deux maisons blanches, qui sont Des peintures à l’aquarelle ; Les habitudes du chemin ; La rue où l’on prenait à droite ; La grille, avec son gros jasmin, Que j’imaginais moins étroite ; Le jardin cher où l’on cueillait, L’été, des fleurs de toutes sortes ; Où, quand l’automne l’effeuillait, On ramassait les feuilles mortes ; Les mails plantés quand on partit, Et, tout le long du cimetière, Le grand mur devenu petit Que dépasse la tête entière ; Et là, les tertres peu connus De ceux qui s’en sont allés vite Et qui ne sont pas revenus, Encor qu’ils aient un mauvais gîte.