Le Mois d’août

Ô mes frères, voici le beau temps des vacances, Le mois d’août, appelé par dix mois d’espérances ! De bien loin votre aîné, je ne puis oublier Août et ses jeux riants ; alors, pauvre écolier, Je veux voir mon pays, notre petit domaine ; Et toujours le mois d’août au logis nous ramène, Tant un cœur qui nourrit un regret insensé, Un cœur tendre s’abuse et vit dans le passé ! Voici le beau mois d’août : en courses, camarades ! La chasse le matin, et le soir les baignades ! Vraiment, pour une année, à peine nos parents Nous ont-ils reconnus : vous si forts et si grands, Moi courbé, moi pensif. — Ô changements contraires ! La jeunesse vous cherche, elle me fuit, mes frères ; Gaîment vous dépensez vos jours sans les compter, Économe du temps je voudrais l’arrêter. — Mais aux pierres du quai déjà la mer est haute : Toi, mon plus jeune frère, allons ! gagnons la côte ; En chemin par les blés tu liras tes leçons, Ou bien tu cueilleras des mûres aux buissons. Hâtons-nous ! le soleil nous brûle sur ces roches ! — Ne sens-tu pas d’ici les vagues toutes proches ? Et la mer ! l’entends-tu ? Vois-tu tous ces pêcheurs ? N’entends-tu pas les cris et les bras des nageurs ? Ah ! rendez-moi la mer et les bruits du rivage : C’est là que s’éveilla mon enfance sauvage ; Dans ces flots, orageux comme mon avenir, Se reflètent ma vie et tout mon souvenir ! La mer ! J’aime la mer mugissante et houleuse, Ou, comme en un bassin une liqueur huileuse, La mer calme et d’argent ! Sur ses flancs écumeux Quel plaisir de descendre et de bondir comme eux, Ou, mollement bercé, retenant son haleine, De céder comme une algue au flux qui vous entraîne ! Alors on ne voit plus que l’onde et que les cieux, Les nuages dorés passant silencieux, Et les oiseaux de mer, tous allongeant la tête Et jetant un cri sourd en signe de tempête… O mer, dans ton repos, dans tes bruits, dans ton air, Comme un amant, je t’aime ! et te salue, ô mer ! Assez, assez nager ! L’ombre vient, la mer tremble ; Contre les flots, mon frère, assez lutter ensemble ! Retrempés dans leur sel, assouplis et nerveux, Partons ! Le vent du soir séchera nos cheveux. Quelle joie en rentrant, mais calme et sans délire, Quand, debout sur la porte et tâchant de sourire, Une mère inquiète est là qui vous attend, Vous baise sur le front, et pour vous à l’instant Presse les serviteurs, quand le foyer pétille, Et que nul n’est absent du repas de famille ! Monotone la veille, et vide, la maison S’anime : un rayon d’or luit sur chaque cloison ; Le couvert s’élargit ; comme des fruits d’automne, D’enfants beaux et vermeils la table se couronne ; Et puis mille babils, mille gais entretiens, Un fou rire, et souvent de longs pleurs pour des riens. Mais plus tard, lorsqu’on touche aux soirs gris de septembre, En cercle réunis dans la plus grande chambre, C’est alors qu’il est doux de veiller au foyer ! On roule près du feu la table de noyer, On s’assied ; chacun prend son cahier, son volume ! Grand silence ! on n’entend que le bruit de la plume, Le feuillet qui se tourne, ou le châtaignier vert Qui craque, et l’on se croit au milieu de l’hiver. Les yeux sur ses enfants, et rêveuse, la mère Sur leur sort à venir invente une chimère, Songe à l’époux absent depuis la fin du jour, Et prend garde que rien ne manque à son retour. L’aïeule cependant sur sa chaise se penche, Et devant le seigneur courbe sa tête blanche. Écoutez-la, seigneur, et pour elle, et pour nous ! Cette femme, ô mon dieu, qui vous prie à genoux, Ne la repoussez pas ! Soixante ans à la gêne, Et toujours courageuse, elle a porté sa chaîne : Une heure de repos avant le grand sommeil ! Avant le jour sans fin, quelques jours au soleil !