Le Repos

Hors du wagon poudreux, pour aspirer l’air pur, Parfois un voyageur se penche à la portière Et soudain se retire, apercevant le mur Bas et crépi qui garde un étroit cimetière ; Un étroit cimetière où l’on sent que les morts Sont au large, couchés sous les croix espacées, Et dont les verts cyprès mettent comme un remords Dans la sérénité molle de ses pensées... Cet aspect grave, au lieu des gais tableaux mouvants Que cherchait son regard, le gêne. Chose impie, Que, pour tracer plus droit leur route, les vivants S’en viennent côtoyer cette foule assoupie ! Mais l’ardent tourbillon de poussière et de bruit Ne réveille pas un de ces dormeurs ; il passe. Leur immobilité fait songer et poursuit Ceux qu’une fuite aveugle emporte dans l’espace. Le grand repos des morts dit aux voyageurs las : « Frères impatients, pourquoi courir si vite ? « Sans tant de hâte vaine et de fatigue, hélas ! « N’arriverez-vous pas au but que nul n’évite ? « Que le Destin vous tue en route, ou qu’à vos grés « Il vous laisse vaguer d’un bout du monde à l’autre, « La place importe peu ! bientôt vous dormirez, « Comme nous, d’un sommeil aussi lourd que le nôtre. » Et lui, le voyageur, pourrait dire à son tour : « Sédentaires amis, certes, je vous envie « Pour n’avoir pas connu l’amer et vain séjour « Des villes, dans la mort non plus que dans la vie. « Quand nos yeux seront clos et rompus nos genoux « À force de souffrir et de lutter sans trêves, « Qui sait si seulement notre sommeil, à nous, « Ne sera pas fiévreux et plein de mauvais rêves ? « Et de même que dans nos faubourgs populeux « Nous allons, coudoyés par la foule des rues, « Nous subirons encore, à l’ombre des ifs bleus, « La promiscuité funèbre des cohues. « Tandis que vous avez chacun, sûrs d’y rester, « Six pieds de terre au moins d’où nul ne vous évince, « O vous dont le sommeil profond semble ajouter « À la paix du tombeau la paix de la province ! »