Le Vieux Jour

Le vieux jour qui n’a pas de but veut que l’on vive Et que l’on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent. Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours à l’auberge des nuits Le jour qui menace les heures de son bâton de mendiant ? La lumière est tiède aux dortoirs de l’hôpital de la vie ; La blancheur patiente des murs est faite de chères pensées. Et la pitié qui voit que le bonheur s’ennuie Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blessés. Ne réveille pas la lampe, ce crépuscule est notre ami, Il ne vient jamais sans nous apporter un peu de bon vieux temps. Si tu le chassais de notre chambre, la pluie et le vent Se moqueraient de son triste manteau gris. Ah ! certes, s’il existe une douceur ici-bas Ce ne peut être qu’aux vieux cimetières graves et bons Où la faiblesse ne dit plus oui, où l’orgueil ne dit plus non. Où l’espoir ne tourmente plus les hommes las. Ah ! certes, là-bas, sous les croix, près de la mer indifférente Qui ne songe qu’au temps jadis, tous les chercheurs Trouveront enfin leurs âmes aux sourires anxieux d’attente Et les consolations sûres des nuits meilleures. Verse cet alcool dans le feu, ferme bien la porte, Il y a dans mon cœur des abandonnés qui grelottent. On dirait vraiment que toute la musique est morte Et les heures sont si longues ! Non, je ne veux plus voir en toi l’amie : Ne sois qu’une chose extrêmement douce, crois-moi. Une fumée au toit d’une chaumière, dans le soir : Tu as le visage de la bonne journée de ta vie. Pose ta douce tête d’automne sur mes genoux, raconte-moi Qu’il y a un grand navire, tout seul, tout seul, sur la mer ; N’oublie pas de me dire que ses lumières ont froid Et que ses vêtements de toile font rire l’hiver. Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps. Ils dorment dans des tombeaux que nous ne verrons jamais. Là-bas bien loin, dans un pays couleur de silence et de temps. S’ils revenaient, comme nous saurions les aimer ! Dans le cabaret près du fleuve il y a de vieux orphelins Qui chantent parce que le silence de leurs âmes leur fait peur. Debout sur le seuil d’or de la maison des heures L’ombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin.