Les dieux

À l’éclat du soleil j’aime à brûler mes yeux : Je bois une liqueur amère mais choisie ; Et j’aime, dangereuse et triste poésie, À méditer la vie et l’histoire des cieux. Je cherche comment l’homme osa faire ses dieux Comment il les grandit selon sa fantaisie, Et comment il brisa leur coupe d’ambroisie, Plus tard, quand il fut fort et quand ils furent vieux. Tournant pieusement les pages des légendes, Je tremble à mesurer ces figures si grandes : Indra, Fo, Zeus, Isis et la grecque Vénus. Mais je ne les vois plus quand tu parais au monde Avec des rayons plein ta chevelure blonde, Ô Jésus, le plus beau des dieux nouveau-venus !