Les Terrains vagues

Comment m’es-tu venu, ô toi si humble, si chagrin ? Je ne sais plus. Sans doute comme la pensée de la mort, avec la vie même. Mais de ma Lithuanie cendreuse aux gorges d’enfer du Rummel, De Bow-Street au Marais et de l’enfance à la vieillesse J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour Usé par la pitié, la colère et la solitude) ces terrains oubliés Où pousse, ici trop lentement et là trop vite, Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe De ville, froide et sale, sans sommeil, comme l’idée fixe, Venue avec le vent du cimetière, peut-être Dans un de ces ballots d’étoffe noire, lisse et lustrée, oreillers Des vieilles dormeuses des berges, dans les terribles crépuscules. De toute ma jeunesse consumée dans le sud Et dans le nord, j’ai surtout retenu ceci : mon âme Est malade, passante, comme l’herbe altérée des murs, Et on l’a oubliée, et on la laisse ici. J’en sais un qu’obscurcit un cèdre du Liban ! Vestige De quelque beau jardin de l’amour virginal. Et je sais, moi, que le saint arbre Fut planté là, jadis, en son doux temps, afin De porter témoignage ; et le serment tomba dans la muette éternité, Et l’homme et la femme sans nom sont morts, et leur amour Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-être, Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie, Ou vous, mon âme. Mais bientôt vous oublierez cela et le reste. Et l’autre, où le grand vent, la pluie et le brouillard ont leur église. Quand venait l’hiver des faubourgs ; quand le chaland Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux, Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour De ton jardin ! Je vivais dans la dissipation La plus amère ; mais le cœur de la terre m’attirait Déjà ; et je savais qu’il bat non sous la roseraie Choyée, mais là où croît ma sœur ortie, obscure, délaissée. Ainsi donc, si tu veux me plaire — après ! loin d’ici ! toi Murmurant, ruisselant de fleurs ressuscitées, toi jardin Où toute solitude aura un visage et un nom Et sera une épouse, Réserve au pied du mur moussu dont les lézardes Montrent la ville Ariel dans les chastes vapeurs, Pour mon amour amer un coin ami du froid et de la moisissure Et du silence ; et quand la vierge au sein de Thummîm et d’Urîm Me prendra par la main et me conduira là, que les tristes terrestres Se ressouviennent, me reconnaissent, me saluent : le chardon et la haute Ortie et l’ennemie d’enfance belladone. Eux, ils savent, ils savent.