Les voyageurs

La vieille Suisse toujours belle Laisse faire, quand vient l’été, Les voyageurs en ribambelle Qui foulent sa virginité. Les grandes montagnes austères Où les vaillants sonnaient du cor N’en restent pas moins solitaires, Et semblent plus graves encor. Elles dressent sur cette foule Banale qui monte à leur dos Leur front impassible, d’où coule La fraîcheur des ravins pleins d’eaux. Elles ne font pas même mine De reconnaître le hasard Qui fait qu’un rêveur y chemine Ou bien un fauve montagnard. Et pourtant bien des robes blanches Ont caressé près des torrents Les étamines et les branches, Et les arbustes odorants. Dans cette vive mosaïque, Où se détache par instants Le voile vert et prosaïque Des Anglaises de dix-sept ans, Étonnements des vieilles filles, Passent d’exemplaires pasteurs Conduisant ces longues familles, Que la mode pousse aux hauteurs. Tous les rêves et tous les âges ! Les poètes, les désœuvrés, Et les sots qui font des images Devant les sites consacrés. D’où viennent-ils ? On se rencontre, On se croise avec un bonjour ; Le chemin brusque vous en montre De nouveaux à chaque détour. Toute la route en est semée : Les uns dressent à l’horizon Une silhouette animée Que le soir grandit sans raison, Tandis que d’autres, en arrière, S’avancent pittoresquement, Isolés, ou donnant carrière À leur verve d’épanchement. Elles étaient fières et brunes ; Et pourtant, de blondes douceurs À toutes deux étant communes, On voyait qu’elles étaient sœurs. L’une était beaucoup plus petite Et chercheuse de mauvais pas ; Elle aimait les chemins sans suite Et par où l’on n’arrive pas. L’autre, un peu grande, moins robuste, Suivait. La petite, pliant Les lignes fines de son buste, La provoquait en souriant. Mais celle qui semblait l’aînée, Moins légère, avait à la main Plus d’une fleurette glanée À l’aventure du chemin. Comprenaient-elles que dans l’ombre Le jour, en s’endormant, allait Éveiller les rêves sans nombre Où déjà mon cœur s’envolait ? Était-ce à l’âpre poésie Des soleils couchants et des soirs Qui font la neige cramoisie, Qu’elles ouvraient leurs beaux yeux noirs ? Qui sait ? elles songeaient peut-être, N’en étant distraites par rien : Car, il fallait le reconnaître, Leurs robes leur allaient très-bien. Pendant deux jours entiers de marche, Elles coururent bravement Près du père, un vieux patriarche Qui les suivait comme un amant. Vous ne savez pas quelle fête De se retrouver le matin ! La connaissance est déjà faite, Le lendemain n’est pas certain. Quand elles s’en furent allées, Après nous être dit adieu, Ces hirondelles envolées Laissèrent vide le ciel bleu. Aujourd’hui, j’ai fait un voyage Charmant dans les grandes forêts. Les sapins avaient plus d’ombrage ; L’air des pentes était plus frais. Dès le réveil, et jusqu’à l’heure Où l’œil du ciel se fut fermé, J’ai fait ma route la meilleure Dans un paysage embaumé. C’est aussi que pour cette joie J’avais près de moi, simplement, Sous un petit chapeau de soie, Un visage cher et charmant. La lèvre bonne, mais hardie, Elle avait un air que j’aimais ; Des mines de biche étourdie Qu’une Anglaise n’aura jamais. On sentait la Parisienne De la tête jusqu’au talon, Et sa mise était bien la sienne Quoique la mode y mît le ton. Ses cheveux flottaient, comme un saule Emmêle ses branches sur l’eau, Et relevaient, près de l’épaule, La blancheur fraîche de la peau. Elle causait, disait des choses Qui n’avaient qu’un rapport lointain Avec les horizons tout roses Et l’odeur vive du matin. Au fond d’un creux qui se termine À des arbres faisant rideau, Elle hésita comme une hermine, Ayant l’effroi des flaques d’eau. Nous entendions chanter les merles, Et sur les mousses du chemin Le soleil pur buvait des perles Dans les corolles de carmin. Et le paysage farouche Devant nous s’apaisait, sitôt Qu’elle riait, ou que sa bouche Mignonne s’ouvrait pour un mot. Longtemps nous allâmes ensemble, Et quand je lui donnai, le soir, Un de ces longs baisers, où tremble L’adieu qu’on prononce « au revoir » C’était toi, toute la journée, Qui t’étais permis de venir, Capricieuse et pardonnée, Voyager dans mon souvenir.