Marie, III

Humble et bon vieux curé d’Arzannô, digne prêtre, Que tel je respectais, que j’aimais comme maître, Pour occuper tes jours, si pleins, si réguliers, N’as-tu plus près de toi tes pauvres écoliers ? Hélas ! Je fus l’un d’eux ! Dans ma douleur présente, J’aime à me rappeler cette vie innocente ; Leurs noms, je les sais tous : Albin, Élô, Daniel, Alan du bourg De Scaer, Ives de Ker-ihuel, Tous jeunes paysans aux costumes étranges, Portant de longs cheveux flottants, comme les anges. Oh ! Je pleurai d’abord longtemps et je gémis : Pour la première fois je voyais mes amis, Pour la première fois je quittais mes deux mères ; D’abord je répandis bien des larmes amères. Le travail arriva qui sut tout adoucir ; Le travail ! mon effroi ! bientôt fit mon plaisir. Le premier point du jour nous éveillait : bien vite, La figure lavée, et la prière dite, Chacun gagnait sa place ; et sur les grands paliers, Dans les chambres, les cours, le long des escaliers, En été dans les foins, couchés sous la verdure, C’était tout le matin, c’était un long murmure, Comme les blancs ramiers autour de leurs maisons, D’écoliers à mi-voix répétant leurs leçons, Puis la messe, les jeux ; et, les beaux jours de fête, Des offices sans fin chantés à pleine tête. Aujourd’hui que mes pas négligent le saint lieu, Sans culte, et cependant plein de désir vers Dieu, De ces jours de ferveur, oh ! vous pouvez m’en croire, L’éclat lointain réchauffe encore ma mémoire, Le psaume retentit dans mon âme, et ma voix Retrouve quelques mots des versets d’autrefois. Jours aimés ! Jours éteints ! Comme un jeune lévite, Souvent j’ai dans le chœur porté l’aube bénite, Offert l’onde et le vin au calice, et, le soir, Aux marches de l’autel balancé l’encensoir. Cependant tout un peuple à genoux sur la pierre, Parmi les flots d’encens, les fleurs et la lumière, Femmes, enfants, vieillards, hommes graves et mûrs, Tous dans un même vœu, tous avec des cœurs purs, Disaient le dieu des fruits et des moissons nouvelles, Qui darde ses rayons pour sécher les javelles, Ou quelquefois permet aux fléaux souverains De faucher les froments et d’emporter les grains ; Les voix montaient, montaient ! Moi, penché sur mon livre, Et pareil à celui qu’un grand bonheur enivre, Je tremblais, de longs pleurs ruisselaient de mes yeux ; Et, comme si Dieu même eût dévoilé les cieux, Introduit par sa main dans les saintes phalanges, Je sentais tout mon être éclater en louanges, Et, noyé dans des flots d’amour et de clarté, Je m’anéantissais devant l’immensité ! Je fus poète alors ! Sur mon âme embrasée L’imagination secoua sa rosée, Et je reçus d’en haut le don intérieur D’exprimer par des chants ce que j’ai dans le cœur. Il est dans nos cantons, ô ma chère Bretagne ! Plus d’un terrain fangeux, plus d’une âpre montagne : Là, de tristes landiers comme nés au hasard, Où l’on voit à midi se glisser le lézard ; Puis un silence lourd, fatigant, monotone ; Nul oiseau dont la voix vous charme et vous étonne, Mais le grillon qui court de buisson en buisson, Et toujours vous poursuit du bruit de sa chanson. Dans nos cantons aussi, lointaines, isolées, Il est de claires eaux et de fraîches vallées, Et d’épaisses forêts, et des bosquets de buis, Où le gibier craintif trouve de sûrs réduits. Enfant, j’ai traversé plus d’un fleuve à la nage, Ravi sa dure écorce à plus d’un houx sauvage, Et sur les chênes verts, de rameaux en rameaux, Visité dans leurs nids les petits des oiseaux. En Armorique enfin, de Tréguier jusqu’à Vannes, Il est dans nos cantons de jeunes paysannes, Habitantes des bois ou bien du bord des mers, Toutes belles ; leurs dents sont blanches, leurs yeux clairs ; Et dans leurs vêtements variés et bizarres Respirent je ne sais quelles grâces barbares ; Et si, dans les ardeurs d’un beau mois de juillet, Haletant, vous entrez et demandez du lait, Et que, pour vous servir, quelques-unes d’entre elles Viennent, comme toujours simples et naturelles, S’accoudant sur la table et causant avec vous, Ou, pour filer, ployant à terre les genoux, Vous croyez voir, ravi de ces façons naïves Et de tant de blancheur sous des couleurs si vives, La fille de l’El-Orn, caprice d’un follet, Ou la fée aux yeux bleus qui dans l’âtre filait. Amour ! religion ! nature ! à mon aurore, Ainsi vous m’appeliez de votre voix sonore ! Et comme un jeune faon, qui court, à son réveil, Aux lisières des bois saluer le soleil, Brame en voyant au ciel la lumière sacrée, Et, le reste du jour errant sous la fourrée, Le soir aspire encor de ses larges naseaux Les feux qui vont mourir dans la fraîcheur des eaux, Amour ! religion ! nature ! ainsi mon âme Aspira les rayons de votre triple flamme ; Et, dans ce monde obscur où je m’en vais errant, Vers vos divins soleils je me tourne en pleurant, Vers celle que j’aimais et qu’on nommait Marie, Et vers vous, ô mon dieu, dans ma douce patrie ! Oh ! lorsqu’après deux ans de poignantes douleurs Je revis mon pays et ses genêts en fleurs, Lorsque, sur le chemin, un vieux pâtre celtique Me donna le bonjour dans son langage antique, Quand, de troupeaux, de blés causant ainsi tous deux, Vinrent d’autres bretons avec leurs longs cheveux, Oh ! comme alors, pareils au torrent qui s’écoule, Mes songes les plus frais m’inondèrent en foule ! Je me voyais enfant, heureux comme autrefois, Et, malgré moi, mes pleurs étouffèrent ma voix !… Alors, j’ai voulu voir les murs du presbytère Dont, jeune, j’ai porté la règle salutaire, Et, m’avançant à l’ouest par un sentier connu, Au pays des vallons pensif je suis venu. Déjà, non loin du bourg, j’entrais dans cette lande Qui jette vers le soir une odeur de lavande, Quand, d’un étroit chemin tout bordé de halliers, Près de moi descendit un troupeau d’écoliers ; Leur maître les suivait quelques pas en arrière, De son air souriant récitant le bréviaire ; Lui seul me reconnut ; cependant à mon nom Je vis dans tous les yeux briller comme un rayon ; Nous causâmes : au bout de cette promenade, J’étais pour les plus grands un ancien camarade. Mes amis d’autrefois, aujourd’hui dispersés, Et comme moi peut-être en bien des lieux froissés, Revenez comme moi vers cette maison sainte ! Notre jeunesse encor revit dans son enceinte. Toujours même innocence et même piété, Et dans l’emploi du temps même variété. Le soir, comme autrefois, le plus jeune vicaire Sur un auteur latin au curé fait la guerre ; D’un vers de l’Enéide on discute le sens ; César, surtout, César qui dans ses bras puissants Etreignit l’Armorique, et, frissonnant et blême, Dans les bras d’un Gaulois fut emporté lui-même, Sur les crins d’un coursier traîné hors du combat, Et ne dut son salut qu’au mépris du soldat. Cependant la nuit tombe. Enfants et domestiques, Quelques voisins, amis des pieuses pratiques, S’assemblent dans la salle, et leur humble oraison, Encens du cœur, s’élève et remplit la maison ; Et la journée ainsi, pieuse et régulière, Comme elle a commencé finit dans la prière.