Miniature

I C’est parce qu’elle était petite Et charmante fragilement, Qu’elle m’eut encore plus vite Pour esclave que pour amant. C’est que j’étais si grand pour elle, Qu’abrégeant l’espace entre nous, Mon attitude naturelle Était de vivre à ses genoux. C’est qu’amoureux de sa faiblesse, J’aimais à prendre dans mes mains Ses petits pieds que marcher blesse, N’étant pas faits pour nos chemins. C’est qu’en mes bras serrant sans peine Celle que je nommais mon bien, J’avais, plus facile et plus pleine, L’illusion qu’il était mien... — Et c’est aussi que son caprice Mettait tant de flamme à ses yeux, Qu’il fallait bien que je le prisse Ainsi qu’un ordre impérieux. C’est qu’à la fois enfant et femme, Orgueilleuse sous ses dehors Si frêles ! elle avait dans l’âme L’indomptable fierté des forts. II C’était, du bout de la bottine Jusqu’à la pointe des cheveux, Une nature exquise et fine, Un corps délicat et nerveux : Frêle instrument, dont la paresse S’éveillait dès qu’on y touchait Et vibrait sous une caresse Comme un violon sous l’archet. III Passagère et mignonne hôtesse ! D’où vient qu’elle semble tenir, Du seul droit de sa petitesse, Tant de place en mon souvenir ? Dans l’ampleur folle des toilettes Lourdes à dessein, elle avait L’ébouriffement des fauvettes Frileuses sous le chaud duvet. Le froissement doux des étoffes Lui seyait, et s’abattait sur Ses petits pas avec des strophes D’un rythme nonchalant et sûr. Elle le savait, l’ingénue, Et qu’une influence des cieux L’avait formée exprès menue Comme tout joyau précieux. Son élégance était de race, Pure comme l’or du creuset : Et le dernier mot de la grâce, Sa taille souple le disait. Un instinct de molles postures Sans fin la faisait ondoyer : Car dans les moindres créatures La vie a son plus chaud foyer. Et son cœur aussi battait vite ! Et dans un ardent tourbillon Son esprit que tout rêve invite, Noir d’une ombre, gai d’un rayon, Allait d’un vol où ma pensée Ivre contagieusement La suivait, parfois distancée Et fidèle non sans tourment. IV Réminiscences mal bannies ! O chers prestiges regrettés, Faits de nuances infinies, Pleins de saveurs et d’âcretés ! Douceur étrange des voix grêles, Faiblesses au charme vainqueur, Réseau puissant de mailles frêles Où pour jamais se prend un cœur ! Morte, absente, ou bien infidèle, Qu’importe ! rien ne peut ternir L’exquise miniature d’elle Que mon âme a su retenir ; Et le regret en moi tressaille, Nul amour nouveau n’étouffant L’ancien rêve, fait à la taille D’une petite et blonde enfant.