Ode à Serge Essénine

Qui se souvient des journaux de 1925 ? Une feuille égarée fait rage dans la cour Et l’automne l’automne démantelle les tours Le poète Essenine s’est tué A cinq ans j’appris à lire Avec maman dans le journal Oh sûrement j’ai lu mon Serge L’annonce de ta mort brutale Un soir de lampes à pétrole Et de tableaux mal effacés Là-bas dans la petite école A la limite du passé ! Mon fils sera — noblesse oblige ! Instituteur dans un hameau Qui reconnaît pas dans la neige Saura dénouer liens du cerveau ! Ainsi parlait Père Essénine Dans la Russie de Nicolas Ignorant certes que Pouchkine Sur son cheval menait son gars A travers nuit gel et villages Et dans le temps cerclé de fer Vers un château de sept étages Sous les mélèzes de l’enfer ! J’ai vécu comme toi parmi les hordes villageoises O Serge et j’ai bien écouté Les chiens qui boivent dans l’écuelle de la lune A l’odeur d’églantine et de menthe coupée Je t’apporte un printemps tout neuf ô mon Poète Et tel que n’en connut la ferme de Riazan Alors que ceint de cuir tu promenais tes bêtes Le long d’un abreuvoir de lumière et de sang Ah ! dis bonjour à cousin Serge cheval triste Par ton amour au moins qu’il soit récompensé D’avoir osé prétendre à la flamme des lys Quand le jour s’est éteint sur des poissons séchés ! L’Impératrice a beau sourire il faut qu’il chante L’étable de famille et le monde écrasé Sa tristesse d’enfant ses cheveux pleins de lentes Alors que la nature est si belle à côté Essénine Augustin ! le Serge du Grand Meaulnes Lorsqu’il eût parcouru mille lieues avec toi La bride sur le cou de son cheval fantôme Se retrouva plus seul et plus pauvre à la fois Mais là-bas quelque part en la Russie du rêve Dans les salles du temps préparées pour un bal Tu te dresses soudain et tu brises les verres Comme un voyou d’enfant jette en passant des pierres Un soir de nostalgie dans les vitraux du lac Et tu ris sans cesser de pleurer sur toi-même Voleur d’un astre d’or par le brouillard volé Qui traînes tout au long des nuits et des semaines Le regret d’un pays et d’un cœur embaumé Maints crapauds chantent sous la lune On dirait un piano cassé Un morceau de songe qui flotte Au bord d’un ciel tout rapiécé Père Essenine pense à Serge Quand il était encor gamin Entortillé de bonne serge Que mère tailla de sa main Où est-il ce pauvret bizarre Qui délaissant bœuf et cheval S’agenouillait au bord des mares Comme un atteint du cérébral ? Les uns disent qu’il se promène Dans la grand-ville en chapeau rond Avec des femmes pas honnêtes Qui lui auront tripe et rognons ! Mais Serge a mal de vivre ainsi Le grand poète Se souvient de la ferme adorée et du prêtre Qui officiait tous les dimanches au hameau Où son passé est frais comme un cœur de bouleau Il est ivre il a pris un fiacre sans un sou Il se sent l’âme négligée et dans la chambre Titubant de douleur il se jette à genoux Devant l’icône pâle et le bougeoir à branches « Mon Dieu Mon bon copain ! Petit Père ! Ô mon Dieu ! Quelle nuit ! Quelle nuit ! Je meurs si je m’accuse Ferme sur mon présent l’herbe bleue de tes yeux Je suis damné ! Mais si tu crois que je m’amuse ! Rengagé du destin dans la gare du doute Sur la banquette étroite et glacée du matin J’attends de voir paraître au détour de la route Comme un ballon de rhum la lanterne du train J’arrive dans le jeu de quilles du village Ah ! pauvre pauvre chien ! Tel qui songe à des os Trouve un croûton de lune amère qui surnage Sur la soupe d’un ciel immanquablement beau Il a neigé durant trois ans Sur le visage de ma mère Et ses cheveux sont aussi blancs Que les cailloux du cimetière Ayez pitié d’un faux aveugle Qui délaissant mère et maison S’en est allé veule et tout seul Frapper à l’huis des horizons. J’ai connu Moscou la cruelle Et les matins en troïka Lampe à gaz ne vaut point chandelle Quand elle brûle tout là-bas Au bord du monde entre deux saules Et que dans l’aube pour mourir Elle se penche sur l’épaule D’un enfant en mal de dormir ! Adieu charmante Isadora Qui dansais comme on tord un linge Serge mort tu le danseras Devant un parterre de singes Tu diras à l’Américain Pourvoyeur de destins illustres Que j’ai soufflé un beau matin Les vingt-neuf bougies de mon lustre Que je suis mort d’avoir aimé La beauté mon pays natal Pauvre homme d’ange fourvoyé Parmi les enfants de la balle !