Paroles dans la Nuit

La Terre douloureuse a bu le sang des Rêves ! Le vol évanoui des ailes a passé, Et le flux de la Mer a ce soir effacé Le mystère des pas sur le sable des grèves ; Au Delta débordant son onde de massacre Pierre à pierre ont croulé le temple et la cité, Et sous le flot rayonne un éclair irrité D’or barbare frisant au front d’un simulacre Vers la Forêt néfaste vibre un cri de mort, Dans l’ombre où son passage a hurlé gronde encor La disparition d’une horde farouche, Et le masque muet du Sphinx où nul n’explique L’énigme qui crispait la ligne de sa bouche Rit dans la pourpre en sang de ce coucher tragique ! Le Sphinx, face de pierre et d’ombre, m’a parlé. Au temps antérieur des fauves barbaries J’ai gardé le pont où passait le défilé Des caravanes d’or et des cavaleries, Accroupi sur le socle où s’incrustait le poids De mes griffes, lasses du bris des pierreries Qu’elles broyaient jadis en la crypte des Rois, Gardien mystérieux du Fleuve et du passage, Jetteur de sort néfaste et de mauvais alois, Mon vigilant aguet veilla son esclavage. Si des Femmes venaient, rires aux lèvres, chœurs Enguirlandés, chantant l’étape du voyage Vers les horizons blancs de ramiers migrateurs, Ou sur le front portant l’amphore en équilibre, Ou la corbeille de raisins parmi les fleurs Attirant le vol clair d’une abeille qui vibre, Un miracle inouï gonflait d’un flux de lait Mes seins lourds et tendus à toute bouche, libre D’y boire le trésor débordant qui perlait ; Et nulle n’a jamais pris garde à mon aumône, Nulle n’a rien humé de ce double filet De dictame jailli que ma mamelle donne ! Le fouet de ma queue a cinglé mon flanc arqué, Dans l’ombre où j’ai hurlé ma rage de lionne Seules des réponses d’échos m’ont répliqué ; Des siècles j’ai glapi mon mal et ma rancune ; Le granit rose de mes lèvres a craqué Sous les caresses glaciales de la Lune. Puis vint l’époque de désastres et de mort Le temps de désarrois et d’adverse Fortune Où la déroute hurle aux clairons qu’elle mord ! L’effarement cabré des étalons sans brides, Traînant les coffres pleins où sonne le trésor Des Rois rués de peur à des fuites livides, Dressé jusqu’au niveau de mon front l’a couvert D’écumes et de sang jaillit d’entre les vides De la foule dont leurs sabots broyaient la chair. Cette rosée a fait mes deux lèvres plus roses Où riait le méchant rire cruel et clair De tout l’ennui bâillé dans mes gardes moroses ; Et la poussière humaine a terni l’émail dur De mes yeux qui scrutaient le spectacle des choses Miré dans la clarté calme de leur azur ; Et le vieux Pont tendu de l’une à l’autre rive Ainsi qu’une guirlande où pend un fruit trop mûr, Se rompit sous le poids de la tourbe hâtive ; Mon simulacre chu s’enfouit dans l’oubli Des sables où ma croupe émergeante et massive Coupait le flot perpétuel qui la polit. Mais, ce soir, un caprice étrange de cette onde, Abandonnant la place vide où fut son lit, Exhuma mon bloc, vestige d’un autre monde, Et je t’ai rencontré, face à face, ô Rêveur Parmi l’ombre accroupi sur la grève inféconde, Et dans tes yeux j’ai reconnu la même horreur D’un désespoir sacré présumant une histoire Pareille au vain passé vague qui fut le mien, Et je t’ai salué, frère, dans la nuit noire Que blanchit le retour de l’Aurore qui vient.