Pour une Comédienne

Vos traits hardis, mais sans rudesse, Semblent vous donner, à la fois, L’air d’une jeune druidesse Que l’on révère au fond des bois, L’air d’une douce nonchalante Faite à manier l’éventail, Et laissant, de sa bouche lente, Tomber quelques mots en détail. Vous avez la sauvage allure De ces filles qui, sous le ciel, Vont dénouant leur chevelure Que Rubens arrose de miel, Et vous avez la grâce exquise D’une coquette de salon, Qui, dans sa robe de marquise, S’emprisonne jusqu’au talon. Les sons divins de la mandore En vos rires ont un écho ; La joie ardente vous adore, Marie, Impéria, Marco ! Or, en ce temps de gorges plates Et de réalistes mesquins, Où l’on nous fait aimer des lattes Qui flottent dans leurs casaquins, C’est un bonheur pour nous, Marie, Que de vous voir, vous qui pouvez Montrer à notre idolâtrie Des bras aux contours achevés. Laissez les femmes qui sont maigres Grimper au plus haut de leur cou Et vous suivre de leurs cris aigres Comme une trompette d’un sou ! La beauté clémente et sereine N’a pas de trésors inconnus : Comme l’esclave dans l’arène, Elle expose ses charmes nus. En plein jour, comme dans l’alcôve, Elle montre tout simplement Sa jambe et sa crinière fauve, Et son torse grec ou flamand. Je sais bien que l’on nous objecte Quelques mots vagues de vertu… Qu’importe à la forme correcte, Au profil de grâce vêtu ? La vertu n’est souvent qu’un songe Bien plus bref que les nuits d’été, Marie, et tout songe est mensonge : Votre gorge est la vérité !