Symphonie de Novembre

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre. — Oui, mon enfant, la même. Au petit jour, l’oiseau des temps dans la feuillée Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent Et l’on entend le bruit glacé et creux des seaux À la fontaine. Ô terrible, terrible jeunesse ! Cœur vide ! Ce sera tout à fait comme dans cette vie. Il y aura Les voix pauvres, les voix d’hiver des vieux faubourgs, Le vitrier avec sa chanson alternée, La grand-mère cassée qui sous le bonnet sale Crie des noms de poissons, l’homme au tablier bleu Qui crache dans sa main usée par le brancard Et hurle on ne sait quoi, comme l’Ange du jugement. Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même table, La Bible, Gœthe, l’encre et son odeur de temps, Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée, La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant ! Ce sera tout à fait comme dans cette vie ! — Le même jardin, Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi Des gens se réjouiront d’être réunis là Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent Les uns des autres que ceci : qu’il faudra s’habiller Comme pour une fête et aller dans la nuit Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même allée : Et (dans l’après-midi d’automne), au détour de l’allée, Là où le beau chemin descend peureusement, comme la femme Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon enfant, — Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ; Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ; Mais moi, je n’ai connu que peu d’instants heureux. Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin ! Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites Et je ne saurai pas leur nom : car je n’ai connu dans la vie Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis, Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur Orpheline. Oui oui, cœur profond ! comme dans cette vie. Et le sentier obscur sera là, tout humide D’un écho de cascades. Et je te parlerai De la cité sur l’eau et du Rabbi de Bacharach Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi Le mur croulant et bas où somnolait l’odeur Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe lépreuse, Froide et grasse secouera là ses fleurs creuses Dans le ruisseau muet.