Talita Cumi

Je te connais déjà depuis quelque dix ans, sur la terre suspendue dans le silence, Enfant du destin ; et c’est ta pauvre image qui toujours m’apparaît la première Dans la lucidité de mes réveils du déclin de la nuit, Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet, Tout à coup je sens l’univers s’engouffrer en moi comme aspiré par le vide de tous ces jours. Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la nuit d’été Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Réels miroitants d’un brouillard de vie. Et certe, un seul mot, et, dans ce pays vrai où j’ai maint serviteur éblouissant M’apparaîtraient des formes tout autres que la tienne, caillou ramassé ici pour le souvenir. Mais ne t’ai-je pas aimé d’humilité dans cette toute petite succession de jours ? Je partirai bientôt. Ô moitié de cœur, moitié de cœur jetée Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville ! Ô mon apprivoisé menacé par l’hiver ! Écoute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi que tu ne connais pas, Et tâche, quoi qu’il advienne, tâche de retenir en ta minuscule mémoire Ce conseil d’un qui a mûri avec l’ortie dans le long et torride été de l’amertume : Travaille ! Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement Impitoyable des routes du monde, l’idole dans le chariot aux roues broyeuses. Travaille, enfant ! Car tu es condamnée, frêle, à vivre longtemps Et je ne voudrais pas m’enfuir de ces assourdissantes galères Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour : Une petite enfant tout à coup devenue petite vieille, Avec d’amers cheveux blancs sous le châle, je ne sais dans quel aigre et noir faubourg Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur Sur le dos, sœur des humides pierres et des grands, grands arbres nus. Épargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, réveillé pour toujours Dans l’un des deux Royaumes, je ne sais lequel, le ténébreux, Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui brûle d’un feu bas et jugé. Et je te le dis bien, passereau de misère, tu seras seule dans cette vie atroce Comme vers le petit jour avare et blême de la Seine De tous abandonné, le signal rouge et vert. Je ne sais plus qui a tué mon cœur ; mais n’a-t-il pas en mourant, le mauvais, Légué toute sa royauté funèbre de compassion à mes os ? Enfant ! C’est une douleur que l’on n’exprime pas. L’homme atteint de ce nocturne mal Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fondements dans la moisissure des ténèbres. Je sais bien que c’est Lui, Lui dont le nom secret est : le Séparé-de-Lui-même Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passée La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette vie, un chant Vengeur, un chant de toutes les aurores de l’enfance Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin Au cri des ailés, dans la vallée de rosée. Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans le solitaire avenir, cela Je ne peux pas le supporter. C’est une véritable frayeur d’insecte en moi. Un cri d’insecte au fond de moi Sous les cendres du cœur.