Une amusante de rivière

La route était grise, Décousue, Bleue par endroits Éparses rapiécés. On y trouvait des trous, Minimes, D’autres moins, Et en son flanc Une amusante rivière. Elle n’avait rien de drôle, D’abord, Mais le rictus timide De ses joncs, primes verts, Et autres andouilles végétales Lui rendaient un air doux. On put croire en ses reflets de clarté Voir une fenêtre ouverte Sur l’Antiquité Grecque. Ses bourdons bourdonnaient Et ses flots bruissaient, Ils me parlaient, j’écoutais Leurs limpides discours, J’aimais y gâcher Mes entières journées Sentir rugir les voitures Vibrer les abeilles, les fleurs Tous les cris y demeurent Mais le singulier fleuve Est parti avec la pluie Il n’en reste qu’une terre sèche, Aride, Une humide mémoire.