Une Exécution

— Les gendarmes avaient pris l’un des nôtres, Pierre Antoine d’Altagène, un brave à la paupière Que l’éclair ne faisait baisser, ni le soleil, Et qui, même entre nous, n’avait pas son pareil Pour descendre son homme et sauter d’une roche Lorsque des voltigeurs on reniflait l’approche. Il fut pris lâchement, par trahison, pendant Qu’il dormait, car c’était un homme très-prudent Un berger d’Evisa l’avait livré, sans honte ! — Celui-là, ce fut moi qui lui réglai son compte : Deux balles, l’une au front, l’autre au cœur, tout fut dit, Puis je poussai du pied le corps de ce maudit, Le donnant en pâture aux corbeaux d’Aïtone. — Mais Antoine était pris. — Ah ! sang de la madone ! On devait payer cher cette prise ! On lia Notre ami, puis il fut conduit à Bastia, Et là, mis en prison, entre quatre murailles. Les gendarmes étaient joyeux, — tas de canailles ! Enfin, après deux mois on lui fit son procès. Ce fut long. Des bavards qui parlaient en français L’insultaient, l’appelaient voleur. C’était infâme Et faisait bouillonner la colère dans l’âme. Mais après tout c’étaient des gens du Continent, Quant aux jurés,— j’en pleure encore maintenant — Des Corses, condamner un Corse ! La sentence Fut rendue. Un frisson courut dans l’assistance ; Pour moi, je n’entendis qu’un mot, rien qu’un seul : MORT ! Prononcé froidement, lentement, sans remord Par un grand homme sec et pâle en robe rouge. Ô pauvre Anton ! quand nous enfumions dans leur bouge Les gendarmes d’Evise et de Piedicorté, C’était lui qui marchait toujours a mon côté. Jamais il n’était las, et lorsque Théodore Ordonnait la retraite, il disait : « Pas encore, Restez donc ! Nous laissons le meilleur du morceau ! » Et le voir, sous nos yeux, tuer comme un pourceau ! Car nous fûmes le voir guillotiner. La rage Est bonne, par moments, a l’homme et l’encourage. Nous étions six : un des Zanuelli, Sarroch ! Puis trois autres, debout dès l’aube, sur le roc Où l’on avait dressé la honteuse machine. Tout le peuple était là, muet, courbant l’échine Devant les sabres nus et les fusils armés. Nul soupir ne sortait de nos cœurs opprimés, Nous regardions, disant : « Ce n’est pas vrai ! » quand Pierre Parut. Dévotement chacun dit la prière Des agonisants pour celui qui s’en allait. Mes doigts fiévreusement tourmentaient mon stylet, Quand la tête tomba. La chose terminée, Nous nous trouvâmes vers la fin de la journée Au maquis de Cardo, tous les six, et là-bas, À nos pieds, comme pour railler, les soldats Chantaient, et l’on voyait des feux dans la caserne, Puis, tout au fond,— car l’œil, même la nuit, discerne Ce dont il a besoin de se repaître, afin Que le cœur furieux ait toujours soif et faim De vengeance, — on voyait la chose où la tuerie S’était faite, lugubre à voir, mal équarrie Et semblant demander à boire encore du sang. « Cela se passera donc ainsi, Dieu puissant ! Cria Gallochio. Les meilleurs, les plus braves, Ceux qui sont faits pour vivre et mourir sans entraves Seront saignés au cou sans que nous disions rien ! Oh ! non ! » Je répondis : « Mon frère, écoute bien : Les juges sont gardés et leur maison est close ; Un juré c’est un lâche. Entre eux tous, lequel ose S’aventurer le soir dans la campagne ? Mais Notre parent sera vengé, je le promets, Et d’autres avec lui, d’une manière telle Que tous en garderont une pâleur mortelle. Allez m’attendre tous près de Biguglia. Vous savez si celui qui vous parle oublia Jamais d’être fidèle à la parole dite. Allez ! Laissez-moi faire. À la place maudite Où mourut Pierre Antoine on nous retrouvera : Elle veut boire encore du sang, elle en boira ! » Je restai seul. J’avais mon plan. C’était folie Que d’aller s’attaquer à toute cette lie De juges, d’avocats, tous gardés à carreau. Puis la ligne était là, d’ailleurs ; mais le bourreau ! Je l’avais désigné, le matin, en moi-même Comme devant payer pour tous. Sa face blême Était gravée au fond de mes yeux. Il allait, Tranquille, comme si nul ne le harcelait Des fantômes saignants lui réclamant leur tête, Comme un bourgeois paisible à la démarche honnête, À la chasse aux oiseaux, sur le bord de r étang Qui de Biguglia jusqu’au Golo s’étend. Je le suivis dans r ombre. Il chantait ! Douce et lente, Sa romance guidait la marche nonchalante Du cheval dont le pas régulier le berçait. Il réparait le nœud mal coulant d’un lacet, Car le fusil fait peur à ces mains lâches. Comme Il passait le torrent saint Pancrazzio, l’homme Fut saisi par dix bras solides. Nos amis Nous voyant arriver tous les deux, s’étaient mis À l’affût dans les joncs, et comptaient avec joie Chaque pas qui faisait approcher notre proie. Il pâlit. Il resta muet, la bouche ouverte, Comprenant qu’on avait bien décidé sa perte, Et que rien ne pouvait nous fléchir. Ses genoux S’entrechoquaient, ses yeux devenaient rouges. Nous, Immobiles, riant, nous le regardions faire. « Il devrait, cependant, nous dire s’il préfère Recevoir une balle ou bien être pendu, » Fit Sarrochi. « Tais-toi. Nous avons attendu Jusqu’ici pour avoir la vengeance complète, Dis-je, attendons encor. Le vent de nuit soufflète Nos fronts. Allons souper tous à Furiani. Là, nous déciderons comment sera puni Ce boucher dont la main ce matin était sûre, Et nous lui rendrons tout : mesure pour mesure ! On lia les deux mains du bourreau fortement, Par derrière. Il avait comme un gémissement Qui ne pouvait sortir dans le gosier. Sa bête Nous servit. On le mit à plat-ventre ; la tête D’un côté, les deux pieds de l’autre, il ballotait : On eût dit que c’était un sac que l’on portait. Le chemin que l’on prend quand on quitte la plage Est rude, lorsqu’il faut monter jusqu’au village ; C’est un sentier de chèvre abrupt où les cailloux, À chaque pas qu’on fait dégringolent sous vous, Et le cheval avait le trot fort dur, en sorte Que c’était une masse aux deux tiers déjà morte Quand on fit prendre pied au bourreau. Je le vois Encor, pâle, hébété, voulant crier, sans voix, Si froid, qu’en le touchant on aurait dit du marbre. Je le pris. Je passai sa corde autour d’un arbre Et l’attachai tout près de son cheval. À l’un Comme à l’autre on donna de l’eau bue en commun, Puis de la paille pour manger, si, d’aventure, Ils aimaient tous les deux la même nourriture. Nous, nous buvions gaîment du vin de Tallano Dont notre hôte avait fait défoncer un tonneau. De temps en temps, j’allais m’assurer si la corde Tenait bon. Le bourreau criait miséricorde. On lui riait au nez, vous pensez. Mais la nuit Avançait, et les coqs s’éveillaient à grand bruit. Il fallait se hâter, car les premières flammes Du matin éclairaient Capraja. Nous plaçâmes L’homme sur le cheval, puis, à travers l’enclos De Galeazzini, nous partîmes. Les flots De la mer vont moins vite alors que le vent pousse Leurs masses et les change en une blanche mousse. Nous courions, mais aucun d’entre nous n’était las. Enfin, on arriva place Saint-Nicolas, À l’endroit où, la veille, était la guillotine. « Tu comprends maintenant ce que l’on te destine ? Dis-je au bourreau. C’est la qu’hier encor, devant La foule, tu faisais sur un être vivant Tomber tranquillement le couperet infâme. Meurs donc Va. Recommande aux saints du ciel ton âme, Et sois prompt ! » Nous armions nos fusils lentement. Il pleurait. Il tremblait. Il fit un mouvement Comme pour appeler, mais six balles, par terre Clouant son corps, l’avaient en un clin d’œil fait taire. La montagne était là qui nous offrait ses trous, Heureusement ! la troupe allait tirer sur nous. Ah ! c’était le bon temps. On était jeune. L’âge M’alourdit maintenant, et je reste au village. Théodore, le roi de la montagne, est mort ; On ne rencontre plus un seul Corse au cœur fort Qui, se mettant avec les bois d’intelligence, Poursuive jusqu’au bout une belle vengeance. Tout dégénère ! Les enfants ont des souliers ! Les principes reçus jadis sont oubliés, On travaille pour vivre, on se fait domestique, On hante les cafés, on cause politique ! Moi-même ? — J’ai deux fils, et l’un est caporal, L’autre sergent de ville, et moi facteur rural !