Une journée

Sur l’Alpe étincelante et haute Le soleil tombe et se répand. Le chemin enlace à mi-côte La montagne comme un serpent. Ainsi que dans une revue S’avancent de vieux grenadiers, Ligne immobile qui remue, Défilent les grands peupliers. Le roc pelé qu’un troupeau broute Se déroule sans se presser ; On dirait parfois que la route Ne va pas savoir où passer. L’horizon crénelé demeure Solide et droit comme une tour, Laissant faire au ciel qui l’effleure, Morne aux séductions du jour. Et tandis que vers les frontières, À cause des plis du rocher, Il semble, le long des rizières, Que l’on marche sans approcher ; Voici que l’on quitte la grâce Du doux climat italien. Deux postes veillent face à face, Et savent qu’ils se valent bien. C’est la Suisse et c’est l’Italie ; Et, sous l’éclat d’un ciel pareil, Le vent qui s’élève déplie Deux drapeaux libres au soleil. II. Une ligne bleue et si fine Qu’on la dirait sans épaisseur Apparaît au loin, et dessine Un fond d’une grande douceur. Vu du point par où l’on aborde, Le lac est bizarre surtout : On dirait un arc dont la corde Serait tendue à l’autre bout. Bientôt la marche le déforme, Et c’est au fond du vallon creux, Dans un encadrement énorme, Un ovale peu rigoureux. Gai sous les cimes désolées, Buvant l’air frais obscurément, Près des neiges, loin des vallées, Le doux pays perdu, charmant ! Le torrent roulant dans les pierres Suit si pur son cours azuré, Que l’on comprend les façons fières Du petit village ignoré. Quand vous êtes sur l’autre rive Et parmi les seuils des maisons, Vous sentez qu’aucun bruit n’arrive De derrière tant d’horizons ; Et frêle, au pied de son église, Poschiavo qu’on n’entend pas A comme cette grâce exquise Des choses que l’on dit tout bas. III. Dans la grande salle gothique, Et dès le bas de l’escalier, Nous attendait l’accueil antique Et le sourire hospitalier. L’excellent dîner que nous fîmes ! La jeune hôtesse aux regards francs Nous traitait en amis intimes. Nous bûmes du vin à deux francs. Attentive à chaque demande, Elle mettait vite et si bien, Avec l’accent d’une Allemande, Le français en italien ! Exprès élevée à la ville, Et la fille de la maison, Elle était charmante, et civile Extrêmement, à sa façon. Elle nous disait tant de choses : D’aller voir dans le beau quartier Les jardins neufs où sont les roses, Et le village tout entier. Elle parlait aussi du monde, Et de tout, — comme elle pouvait. Nous lui dîmes qu’elle était blonde… Je crois bien qu’elle le savait. L’image n’est point effacée : Je la retrouve après un an, Comme une fleurette enchâssée Entre deux pages de roman.