Vieilles Gravures

L’ombre sévère et mal imprimée De la Sierra Morena me cache Mon mélancolique ami Gamache En veste de singe et de fumée. Plus loin je n’aperçois que le tiers De la jambe gauche de Sancho Sur ce fond d’Estrémadure amer Dont mon âme esseulée est l’écho. Non moins indécise est cette morne Lune de jamais dont le doux clair Géométrique fait danser l’air Poudreux du grenier de Maritorne. La Roche Pauvre aussi, ce me semble, Intervient ici mal à propos Qui dévore la moitié du dos D’un Cardénio, rêveur sous le tremble. Et ce ciel est trop bas pour la lance De ce de la Manche exagéré, Qui fait tendrement rire et pleurer Les vallons de l’éternel silence. — Dehors la neige et presque demain, La Solitude toujours nouvelle. Allons ! Un ou deux verres de vin Et puis, et puis soufflons la chandelle.