XVI. À Jules Tavernier

Ce matin le printemps surpris D’être dépêché sur Paris Bien avant l’heure accoutumée, Sans escorte, sans son collier Fait d’émeraude parfumée, S’est conduit comme un écolier. D’abord il a mis dans les branches Des becs rosés, des ailes blanches Comme en avril. Les becs rosés, Les ailes blanches entrelacent La douce chaîne des baisers Aux regards des vierges qui passent. En sifflant des couplets moqueurs Il est descendu dans nos cœurs Sur ses ailes de cantharide. Une jeune fille en passant M’a laissé, d’un air innocent, Voir que sa lèvre était humide. L’air avait des zéphyrs malins Qui dénouaient vers les moulins Pêle-mêle bonnets et tresses… Pour les jupes quel embarras ! — Le soleil vous mettait aux bras La sainte force des caresses. Un vieillard dégustait gaîment, Sans le macher, en vrai gourmand, Le sel d’une chanson gauloise ; Et l’âcre brise qui soufflait Allumait sa face, grivoise À valoir encor le soufflet. Et moi, dont la marche est austère, Je sentais frétiller la terre Sous mes pieds émus et dansants, Et j’osai former, dans la rue, Les pas suaves et décents D’une danse douce et congrue. XVII. Sur la route bonne ou mauvaise On la trouve au bord du chemin, L’auberge d’où l’hôte, à son aise, Part sans payer, le lendemain. C’est un logis riche et splendide, Et c’est un douloureux réduit, Où l’insouciance vous guide, Où la souffrance vous conduit. C’est l’hôtellerie incertaine Où le couvert ne coûte rien : Les gens qui prennent de la peine, Les pauvres gens le savent bien. Voleurs, poètes, maigres hères, La troupe humaine s’y confond : Dans la saison des primevères Le grand ciel bleu sert de plafond.