XVIII. Par un soir bleu d’avril elle s’en revenait

Par un soir bleu d’avril, elle s’en revenait, Vive comme un pierrot croisé d’un sansonnet, Ses yeux, comme les yeux d’un chat, luisant dans l’ombre. Moi, je m’en revenais seul aussi, d’un air sombre ; Et comme je passais près d’elle, je lui pris Le bras, qu’elle laissa d’un mouvement surpris, S’arrondir sur le mien, — tiède, jeune, flexible ! Elle avait, disait-elle, une frayeur horrible Qu’on ne la vît ; — c’était son quartier… on pouvait La rencontrer. Oh ! si la chose se savait ! Et redoutant cela, logique rigoureuse, Elle se rapprochait de moi, rouge et peureuse. Nous causâmes… Je sus qu’elle habitait en haut De la rue, à deux pas de chez moi ; que bientôt Elle aurait dix-huit ans ; qu’elle adorait les robes Neuves ; que ses voisins étaient des gens très-probes, Mais qu’ils étaient toujours à l’épier ; qu’ainsi Il fallait la quitter, et tout de suite… ici !… Mais que demain, plus tard, on pourrait se connaître. Et retenant encor le joli petit être Qui ne fuyait pas trop, je lui fis sur les yeux, Sur les yeux qu’elle avait grands et noirs, mes adieux.