XXI. Lettre

Dimanche matin, vers huit heures… C’est une habitude que j’ai — J’en ai peut-être de meilleures — De dormir, les jours de congé, Un sommeil doux et prolongé… J’étais au lit, paupières closes, Mais ne tenant que par un fil ; Car de perfides rayons roses S’y glissaient par un tour subtil, Et d’un ton narquois et civil, En me souhaitant bien des choses, Me demandaient : « Quelle heure est-il ? » Je le savais fort bien moi-même, Et prenais un plaisir extrême À me laisser humilier. Je sentais mon pouls régulier, Ma peau tiède, ma tête fraîche, Mon lit fondant comme une pêche, Et j’écoutais, bon écolier, La paresse me faire un prêche Persuasif et familier. Je serais resté de la sorte Un laps que je ne conçois pas, Si, discret et frappant tout bas, Près de mon oreille, à la porte, Quelqu’un ne m’eût, au premier coup, Brusquement fait tourner le cou. — « Monsieur ! disait la bonne accorte, » C’est une lettre que j’apporte. » Je la remerciai beaucoup. J’ai reconnu ta plume alerte… C’est ton épître, mon ami, En retard d’un jour et demi, Que je tiens par son aile ouverte : Papillon aux vives couleurs Éclos dans la grande herbe verte Et sentant encore les fleurs. J’ai pris un intérêt étrange À la petite tête d’ange Que tu me laisses entrevoir ; Et si tu tiens à le savoir Je suis très-jaloux de la chose, Car enfin je pouvais avoir, Tout aussi bien que toi, la rose. L’air est gris depuis hier au soir. Je ne suis donc pas bien à même De broder des airs sur le thème Du bleu, cette gaîté du ciel. — Quant à Paris, rieur cynique, Il a déjà pour sa chronique Plus d’un causeur officiel. Je récuse ses confidences ; J’aime mieux garder mes cadences Pour l’Amour, un maître cruel. Deux mots pourtant. Les feuilles tombent… D’autres repoussent — en papier. C’est vert, c’est jeune et printanier, Ça vit parfois un mois entier. Mais paix aux choses qui succombent ! Marpon m’a vendu les Émaux Reluisants d’or, les blancs Camées Que façonna, portes fermées, Le parfait ciseleur de mots, Le bon bijoutier Théophile. Quelques disciples à la file, Affublés de son tablier, Sont entrés dans son atelier : Mais le vieux patron joaillier Les a laissés, d’un air tranquille, Faire leurs bijoux d’écolier. Le maître a les mains florentines : Il se connaît en pierres fines ; Il en choisit une au grain dur Et prend son style d’acier pur. Puis il évoque, il divinise La jeune image de Venise Sur l’air de son vieux carnaval ; Ou bien il dit d’étrange sorte, D’un ton simple et vrai qui fait mal : « La petite Marie est morte. » Il faut aller moderato Lorsqu’on mange de l’ambroisie Et que l’on boit la poésie Aux lèvres mêmes d’Érato. J’ai vidé ma coupe un peu tôt. Or voilà toutes mes lectures Et mes plaisirs depuis huit jours. Tu sais que j’ai fait bien des tours À suivre les vers, mes amours, Et les petites créatures… Elles courent surtout l’été, Insoucieuses, sans beauté, Ayant mal noué leurs ceintures. Mais dans notre cœur entêté L’attrait qu’elles ont d’aventure Grave un nom — que demain rature, Pour en mettre un autre à côté. Heureux ami ! d’avoir été Retrouver tes champs et tes vignes Où tu picores le grain mûr ; De pouvoir, à l’ombre d’un mur, Goûter les voluptés insignes D’un bon sommeil rustique et dur Où l’on rêve de femmes-cygnes Avec des plumages d’azur, Qui, charmantes, vous font des signes ! Heureux de voir les grands bœufs doux Avec du foin jusqu’aux genoux, Et les faneuses dans les herbes ; De suivre le mouvement prompt Du fléau régulier qui rompt Le grain rejaillissant des gerbes Sur les batteurs rangés de front ! Heureux de pouvoir à ta guise Monter la bonne jument grise Au pas sénile et décevant ; D’avoir un appétit vorace… Et de causer avec le vent Qui fait les odes mieux qu’Horace.