Allégorie à l’aurore

Pour Jean de Tinan. La petite fille m’accosta près du buisson. Pas de bruit. La lune était blanche comme les chantiers. Le vent prit son élan. La barrière cria. Je me croyais tranquille et comptais pleurer. J’avais trouvé ce petit endroit tout seul, pour chercher à chanter. Vers la ville, une musique en dérive, un moucheron très fin se pose et tait. L’étoile, accroc bleu. L’heure prudente et une feuille sèche passaient. J’écoutais se reposer l’entourage et le bruit du jour venir au-devant. L’ombre avait peur du feu. L’étoile risquait sa petite crise claire. Une fièvre bleue sauvait la nuit. Moi, j’avais déjà reconnu celle qui venait vers moi sous le bruit du chêne. Mes larmes défaillantes lièrent ces lueurs. Elle était noire sous le ciel voué au bleu et aussi fine et blanche, et je lui dis : « Pourquoi êtes-vous venue jusque-là ? Vous serez donc toujours après moi ? Je croyais que le bruit, c’était fini. Touchez-moi, de grâce, et voyez que j’accoutumais de ne plus souffrir. Les moteurs faiscelés scandaient plus loin. Les vapeurs criants ne brûlaient plus le chevet de l’écluse. Auprès d’ici j’ai ma maison, très douce, un vrai sourire. Et le pont svelte et crespelé berce son reflet comme un hamac. On avait pensé qu’il fallait rentrer. La forêt avait caché les oiseaux. Je vous croyais loin de moi, près de celui que vous aimez. J’étais près de ces quelques fleurs. Croyez-moi. Ne revenez plus là-dessus. J’ai d’autres peines. Jeu de mains, jeu de vilains. Vous m’avez pris mon petit paysage calme, rendez-le moi. » Elle répliqua : « Ô mon Dieu, voilà encore que tu pleures ? Tu ne sais pas te changer. L’abeille et l’hirondelle, une voix dans la brise, au bois sont heureuses… Voilà qui me plaît. » Elle est partie. Mais je sais par où elle a passé.