Histoire de cette femme ou les fous

(narration) Plusieurs aimaïent la même femme. Ils étaient tous très beaux, sauf un laideron (sic). Ils vinrent se chauffer près d’elle comme les pauvres descendent l’hiver, sans bruit, vers les grands feux. Sans cette clarté, ils eussent passé inaperçus dans la nuit froide. Il leur vint une charmante folie, celle du silence devant sa beauté. Celui-là même qui aurait voulu dire sa peine on l’aurait frappé. Il fut seulement permis de chanter. Doucement. Lorsqu’on chante, on ne sait si on est triste ou gai. Le calme fut grave, puis mortel un soir, et tel qu’on s’acheta des grelots pour se charmer. Les étoiles tremblaient. Grains des teints frileux. Cela fit au monde un menu bruit, spirituel et triste. On se reconnut venir. Elle vint dans la forge, ses petites mains droites. Fière du grand jour. Entourée d’oiseaux. Comme le soleil vient distraire une forêt sombre. Comme la neige transfigure un visage. Tout cela fut neuf et le feu rose accablé. La flamme rêche naguère s’étourdit. Le grillon conclut son chapelet. L’enclume et le cercle turent leur bruit savant. Les feux se glacèrent, délaissés. Des bêtes prestes coulèrent vers sa robe leur langue de crêpe sombre. Tout cela sortit dans le paysage radieux qui vint rejoindre. Devant le triomphe, elle n’eut point l’habitude, fit bonne figure et se tut. Mais rien ne l’inquiéta. Malgré cette pause, nulle trêve n’exempta le bruit des feux lustrés. L’amour, au ciel matinal, brûla cent drapeaux. Les oiseaux coururent partout. Les hommes quittèrent leur travail et ce qui s’en suit. « L’on s’en fut sourire. » D’aucuns prirent fièvre et ne purent suivre. Ils quittèrent cela sans pleurer, gagnèrent leur pauvre chambre, et ce fut dit. Depuis lors, elle fit voir aux autres tout ce qui est beau sur la terre. Ils la suivirent en groupe dans les cités, gais comme des mariés de village, ou par les petites rues sur la campagne. Une bataille cessa raide. Comme les feux, comme les enfants, les batteries ne tinrent pas en place et jetèrent des baisers. Les blés haussèrent de belles lances d’or. Les bestiaux se tournèrent lentement. Comme sacrés. Dans les fêtes foraines, les pauvres lions cardés qui sentent la laine brûlée se dressèrent. Flammes domptées. Les poules se sauvaient bien vite. Mais ils méritèrent que toutes les bêtes mystérieuses se vinssent poser. Elle fut pour eux le bris de l’ennui, la lampe docile du savetier, la petite sainte à l’air penché dans l’église brûlée du soleil, qui dit aux désolés : « N’ayez crainte. Je suis là. » Ils furent très près d’elle. Comme un peuple en prière contre la croisée de la reine souffrante. Sur les ponts surchargés, ils s’exercèrent à mieux trembler. Ils écoutaient gravement la musique. Une voix leur disait : « Du courage ! Si vous êtes frappés, c’est parmi les fleurs. » Sa petite lampe tressaillit, comme un papillon captif se débat, dans les chemins serrés de murs. Ceux qui dormaient de l’autre côté sentaient sa lumière. Auparavant, chacun se disait : « Seigneur, veuillez que j’éprouve où ramener le nombre épars des beautés ! Le flux des feux sacrés comme un faisceau de bois non lié se disjoint ! » La Providence voulut qu’ils fussent exaucés. Mais les enfants ne cessèrent point de prier, par habitude, à cause de tout cela.