Chant à Céliane

C’en est fait des désirs et des soucis d’antan Et des chants inspirés par la voix des colombes, Tièdes comme le son d’une rose qui tombe Sur une chevelure ou dans du vin dormant. L’arc-en-ciel brûlé de l’espoir en vain se penche Sur l’accalmie en tes yeux couleur de soupir; Il ne m’apparaît plus dans l’eau pensive et blanche Où j’ai vu mon image et mes songes vieillir. Notre grand Souvenir voilé de nostalgie, — Archange noir perdu dans les brumes d’hiver — Se dissipe déjà dans la langueur de l’air Fané, comme le son de ton nom et ma vie... J’ai longtemps contemplé le ciel de ta pâleur Et j’ai bu tout un jour, à ta lèvre sauvage, L’amour plus frais que l’eau qui tombe du nuage Dans la coupe fidèle à l’oiseau migrateur. Sauras-tu reprocher à mon indifférence, Automne et calme plat sur des mers sans trésors, Ce vide et cet éclat d’hiver et de silence Qu’ont les miroirs tendus vers les lèvres des morts? Tes rires sont glacés comme le bruit des grêles Les soirs de fin d’été, dans les saules pleureurs; Tes paupières, fleurs d’eau, se balancent, plus frêles Et plus sombres, sur le grand lac de ta pâleur ; Ton corps est la clarté des lointaines averses Du soir; tes grands bijoux voilés ont la couleur De la pluie assoupie au cœur des fleurs que berce Le premier vent d’automne en robe de malheur. Tes parfums font songer aux jardins envahis Par les fleurs de sommeil, d’ombre et de souvenir, Aux vieux soleils d’octobre en d’étranges pays Dont le nom est une chanson qui fait dormir. Et la saison, de sa voix lente, ô ma Dolente, Chantonne pour nos cœurs la berceuse du Temps, Car l’oubli s’est couché sur les âmes stagnantes Comme la rouille molle et verte sur l’étang. Il n’a pas eu la force, hélas! de traverser L’océan de mon rêve et de ma solitude, Ton cher nom tiède et blanc, tel un oiseau du Sud, Pâle oiseau de passage, exil de mes pensées! Dans le bruit de ta robe erre la mort des feuilles; Ta présence est l’ennui des lampes résignées Qui sont, la nuit, les confidentes des aïeules Dont les mains maigres font songer aux araignées, Et tes yeux bleus comme la flamme des parfums Et la ligne des soirs au-dessus des collines, Ne m’inspireront plus que des chansons chagrines, Céliane des jours enfuis, des jours défunts, Ô forme pâle, ô fleur vue à travers la pluie! Car le battement de mon cœur semble compter Les feuilles que l’hiver détache de l’été Dans ce soir blanc comme une opale à l’agonie. Je voudrais, me penchant sur ton corps clair et doux Ainsi qu’un marbre tiède où dorment des palombes, Lui parler faiblement, lui parler à genoux Et l’étreindre en pleurant, comme on étreint les tombes. Ton nom ne fut qu’un son de cloche on ne sait où, Dans quel ciel de pays d’enfance et de bonheur. Le carillon est mort sans venir jusqu’à nous : C’est mon cœur oublieux qui était le sonneur. Et quand Pâques chantait dans la jeune chaleur Je l’appelais la primevère du bocage. Il faut donc bien, ma sœur, que ton pauvre visage S’effeuille bien avant la blanche Chandeleur. Tous ces mots sont si vieux. Tous ces mots sont d’hier. Un immense abandon de fin de maladie Endort mon souvenir, stérile azur d’hiver Où ta pâleur est une lune de midi. Et mon rêve est semblable aux roses de déclin Qui parent de leur cendre et de leur somnolence, Mélancolique amie en robe de romance, Ta chevelure, orage ensoleillé de Juin..., Ne me console pas ! La bise de l’hiver Pleure en tes mots d’amour peureux comme des blâmes; J’ai l’âme de la mer pour consoler mon âme, l Laisse-moi seul avec’ma berceuse, la mer ! Et toi, Chanson, somnambule du vieux chemin, Chanson du jour en fuite et du vent de la plaine, Ferme pour le repos tes ailes de phalène, Songe au sourire, hélas l que tu seras demain! Pauvre vieille chanson du soir aux notes molles Comme un balancement endormi de hamac! Le fantôme Novembre erre parmi les saules ; Le sommeil de la lune a fait pâlir le lac. Adieu, adieu ! Le fantôme Novembre approche ! Adieu ma pauvre, adieu ma morte, et pour longtemps, Et pour toujours, ô Belle au Bois d’oubli dormant... — L’or de l’automne au loin sonne comme une cloche.