Cinq-Ponts ! Le train crie

Cinq-Ponts ! Le train crie d’une voix si longue — qu’on se prépare pour la ville — qui est un peu plus loin et qui est plus sombre.. On peut bien s’y tromper. Car ce n’est pas la ville. Il y a deux stations encore. Il y en a une qui s’appelle : le Gouffre. Mais c’est bien grand. Et si on n’est pas prévenu, on s’égare.. Mais le train crie aussi que de grandes choses se préparent... Prends garde. Les Tiens se détournent. Et les regards qui te réchauffaient vont s’éteindre.. On ne sait pas ce qu’on attend, dans la ville. Comme il y a du monde sur les quais de la gare.. Dans une heure d’été béante et blanche, avant l’orage, au moment de stupeur où le feu du ciel prend à pleines mains l’orgueil des villes par tous ses dômes, comme on prend une tête chère, et les regarde avec langueur, n’as-tu jamais entendu monter d’entre les clameurs des hommes et des matières qu’on tourmente, une plainte anxieuse et lointaine ? Je ne sais pas ce qu’on attend, dans la ville.. Et le train crie aussi qu’il est triste que des hommes y demeurent, et triste aussi que d’autres, sans un regard, passent.. Tout y convoque les fantômes des aimés qu’on délaisse, des timides qu’on blesse et des faibles qu’on abandonne.. Là comme ailleurs, la vie dure.. mais le bonheur, le bonheur.. Cherche-le sans orgueil, Gygès.. Où retrouver l’endroit charmant d’imprévu, presque tendre, qu’il vous semble avoir connu dans une autre lumière, et où il faudrait être dans le moment où l’on y pense ? Là sans doute il en est une qu’on ne fera jamais fleurir.. Ils vivaient là, peut-être, les beaux yeux qui vous attendront toujours... Comme cette avenue qui mène de la gare à la ville est longue. Un tramway à petit toit emporte sur un rail qui mène aux grilles d’un Fort, des ouvriers qui baissent leurs figures où l’ombre tient tant de place, et des femmes avec leurs paniers et leurs fichus tristes.. Une vieille assise par terre sur de la paille loue un soupirail qui s’ouvre à côté d’elle à des tâcherons qui arrivent. Une fontaine soliloque. Un soldat boit avec emphase au guichet de vitres d’un kiosque, servi par une jeune femme attentive et sérieuse.. Un café-concert s’enlève en baldaquin de verre sale contre des fumées d’usines.. Ce soir, tu chercheras la fée et la chanteuse aux carrefours où brillent leurs sorties secrètes. Tu les verras tourner dans leur porte à miroirs, avec le chat qui tend sa traîne pour t’offrir la double coupe d’un regard où dort quelque philtre de lune.. Oh la douceur de voir un souvenir encore ajouter sa main pâle, avec un bruit de lustre, à toute la guirlande.. Douceur de se promener seul, entre son problème et l’heure attentive, dans cette ville de songe et d’après-midi grise...