Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage

Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage.. On parle d’amour derrière une porte. Une vitre où bouge et s’allonge une figure pâle.. Une lucarne où des fleurs brûlent d’une flamme douce. Une ruelle où l’odeur d’une étable vous lèche.. Dans un quartier de cours sombres et de fontaines où je rôdais seul dans l’odeur du soir — j’ai vu les Vieilles. Elles groupaient leurs têtes aux barreaux des fenêtres basses. Leurs yeux brillaient de malice obscène. Ils semblaient tourner dans un bain d’huile. Un rire plein de charbon tirait leur bouche. Une d’elles me désignait d’un gros pouce. Une autre un peu en retrait semblait souffrir. — Je distinguai les Parques, la Belle Heaulmière et la sorcière Sycorax. D’autres faisaient marcher la machine à laver, comme dans l’hôpital de Pairis du Lac Noir.. Quand elles sabotaient dans le crépuscule, une chauve-souris battait d’une vieille paupière et s’éventait.. Les bêtes torses des pavés se coulaient dans quelque fissure. Sous les auvents, les nids battaient de pulsations rapides. Un oiseau traversait le ciel où les tours du couchant brûlaient. Tout un bûcher barrait l’impasse.. Une pompe comptait dans son auge de pierre. Un gros rat pointa dans la brèche d’une porte, d’une tête tremblante.. Un chat rampa le long d’un mur comme un flocon de fumée grasse.. Qui est là ? dit une voix tremblante derrière une grille.. Une plainte arriva du large. Une étoile fixa le soir.. Ailleurs, on attend les aimés par la voiture.. Des bruits de cuisine sonnent. Le grelot d’un cheval danse dans la rue voisine. Toutes les voix calmes chantent à la ronde, égoïstes et douces.. Mais le soir m’emplit d’une ivresse étrange. Et je rôderai dans les cours sombres...