Éventails tristes

I Deuil empreint au silence des armures Deuil empreint aux poussières des guitares Silence d’un deuil aux logettes des murs Deuil sur la route où les tard-venus si tard   encore traînent leur fatigue devant la route plus lointaine des pèlerinages fatidiques   dont nul ne vient plus à ces heures si tard. Accoudé sur l’appui de la fenêtre et comme penché sur la margelle d’un puits intérieur de paysage marâtre aussi, sur la margelle d’une nature marâtre dont les grands lys et les grands chênes et les purs êtres sont, autour des puits sans fond de vaines margelles cette face de page, aux yeux, morne fenêtre. Dans les nuées, si lointaines, si précises dans les nuées du ciel irréel le cortège des pourpres et les caprices des bleus   s’inclinent à l’impératrice reculée vers les glaciers du ciel irréel parmi les froids confins des glaciers bleus. Et vers le sommeil silent des armures et le sommeil silent des guitares. sur les pourpres d’un tapis silencieux s’endort quelque féerie de chair en un songe d’encor. Les jardins furtifs des cieux solitaires s’en vont et passent au-dessus des vols d’oiseaux les vols d’oiseaux passent au château solitaire par-dessus le silence des fossés et des eaux le silence des routes monte au solitaire qui ne voit ni le ciel ni les oiseaux ni la taciturnité des eaux la femme étendue garde clos son tombeau son tombeau de chair, son tombeau de regards clos. II Vous, n’entendez-vous pas : d’enfance, tandis qu’ils dormaient dans l’étable où des bras pieux et frais les berçaient vous, n’entendez-vous pas sur le sable,   venir les Rois qui parcourent les crèches des étables pour bénir les nouveau-nés qu’on berçait — les Rois, n’entendez-vous pas leurs pas.   Vous, ne savez-vous pas qu’ils leur laissaient l’épée, aussi le baudrier :   une baguette de coudrier pour évoquer les songes sous leurs pas parmi les forêts florales et les buissons fruitiers des cépées vous ne savez-vous pas qu’ils laissaient sous leurs pas les cailloux blancs, hérauts muets de la cépée où les nouveau-nés trouveraient dormir la petite fée. Vous ne croyez-vous pas qu’à quelque détour des routes où lamentent les déshérités à quelque angle de murs saillant de tours,   pour les déshérités les Rois parrains appelleront de leur voix de bonté   ceux qui souffrent sur la route et leur donneront encore l’épée, le baudrier et la baguette de coudrier puis les mèneront où dort oublieuse depuis tant de journées la petite fée. Vous, ne savez-vous pas qu’ils ont mis près des berceaux une idole aux traits lointains, une idole sans parole — mais si les Rois parrains l’ont mise près des berceaux c’est qu’ils viendront chercher et guider de leur parole ceux qui attendent dès heures du berceau. Ils les sauront vêtir comme eux dans les âges les munir aussi des paroles de sages qui, dans les temps anciens, pouvaient nourrir tel aventurier en route dès les âges ; ils leur sauront parler dans son rêve sur la route leurs pas sur le sable quand ils furent nouveau-nés le pas de leur parole qui sait nourrir   la faim et calmer la soif et faire dormir les aventuriers tombant au long des routes. Pour nous nul n’est venu ;   le soir en orage chassait loin des villages les Rois — on guérissait l’épave de barques en naufrage des soirs où des souhaits attendris attendaient les Rois : le silence plus profond qui suit les nuits d’orage gardait nos berceaux loin des yeux des Rois. III Est-ce Détresse qui frappe à la porte ? Non c’est un cadavre qu’on emporte   loin de nous vers le moutier où prient à genoux   les reines mortes. Est-ce l’Épouvante qui frappe à la porte non c’est un bruit de choc d’épées qu’apporte   le vent furieux de cette nuit des cavaliers dont le casque luit laissent leur sang couler et bruire pour l’âme morte d’un fantôme de reine morte. Est-ce la Mort qui frappe à la porte.   non sa course est occupée à cueillir des âmes au passer des corps ; à ce jour la Mort est occupée à prendre les âmes et daigner les corps que des lutins pour en rire vifs emportent. Alors qui donc frappe à la porte ? c’est le supplicié Souvenir   avec son fils l’Avenir tous deux si douloureux, aux prunelles si mortes qu’ils croient supplier que la mort les emporte. IV     Voulez-vous un collier ? Les pèlerins ont rapporté de la contrée des songes des perles odorantes, endormies     près des silencieuses éponges ; les génies de la mer en jonchaient leurs amantes endormies. Les pèlerins ont rapporté de la contrée de la souffrance des boules d’un bois précieux les péris avant de revoler aux cieux chantaient dans les grands arbres des forêts de souffrance pour réjouir l’itinéraire des malheureux et des arbres qui gardaient mémoire : ces boules de bois précieux.     Voulez-vous un bracelet Les pèlerins ont rapporté de la dure captivité les carcans des fers et les anneaux des chaînes parfois auprès des fontaines les vierges s’inclinaient devant l’autorité     de leurs douleurs inhumaines et les consolaient la lueur d’un baiser. Voulez-vous l’anneau des fiançailles   les pèlerins les ont donnés pour échapper aux épousailles   des tortures en tenailles Voulez-vous les anneaux et les colliers ? ah ! pourquoi m’avez-vous lié sous les tortures en tenailles devant la foule de nos désirs d’antan qui raillent. V   Tu pensais, pardon, vous pensiez, à mon bras les étoiles qui dansent au paradis sont moins distantes les étoiles qui sont des signaux d’amants au paradis sont moins distantes   que ces vols d’oiselets, nos désirs, butant aux vitraux dont, pourquoi, par quel hasard, nous avons clos nos vœux nouveaux. Je pensais à votre bras ; cette nuit qu’elles ondulent ou crespelent cette nuit répertoire des rêves qu’elles font mortelles   et qu’elles ont toutes, ses parentes ses sœurs qui sur leur front portent la nuit — pourquoi sa seule nuit sait-elle bercer mes bras   et rêver mes léthargies vers l’amante. VI Les trois filles au bord de la mer ont vu passer la Vierge mère le long des graves colonnades — ah ! d’où venez-vous Vierge mère J’étais sise à l’avant du bateau voguant par les autans des eaux pour atterrir la colonnade d’où vos yeux regardent la mer Ah ! Vierge mère vous êtes seule votre blanche robe est comme un linceul vous avez marché sur les eaux pour venir à la colonnade J’ai noyé pilote et calfat j’ai noyé la nef et les matelots parce que parmi les autans sur les eaux ils n’ont pas su croire à ma miséricorde Ah ! Vierge mère nos chers sourires à leurs cous serreraient la corde jusqu’aux cris de miséricorde qu’ils auraient poussés jusqu’au ciel qu’étoila   votre passage vers nos colonnades Ah ! d’autres mes filles aux miséricordes ont cru qui dorment sous les eaux J’ai noyé pilote et calfat et seule hanterai la brève colonnade ma blanche robe est comme un linceul ah ! que vos sourires ne se meurent pas seuls. laissez-moi bien seule sous la colonnade. VII Tant que l’enfant me préféra tel joueur de flûte ou chanteur à la cithare      ou sonneur de cymbales au bal          peu m’importa     qu’elle aimât tel joueur de flûte ou gratteur de cithare Au carrefour, je suis tombé frappé  frappé d’un coup d’épée. De qui ? joueur de flûte ou gratteur de cithare ? Que la nuit est longue pour mourir si tard. VIII Ses yeux disaient aux étoiles : vous illuminez la nuit et la cloutez de diamants sous ses voiles, mes yeux noirs sont sa nuit et son étoile mon regard est son manteau     Ma gravité le couteau   dont je le perce à tout loisir     son âme est le manteau   où je sais blottir mes désirs L’arcade de ma bouche est Tarcane et la rade vers où ses désirs, ses bravoures sont les vizirs de mes rivalités avec vous, étoiles IX La lavandière, frappait, frappait c’était, je crois, sur une image empruntée d’un moi d’autrefois ; la lavandière, tordait, tordait Ah ! des rancunes ! pas une   qui ne soit revenue pâle à la mort, ou écarlate ou des stigmates sur ses yeux émus La lavandière, tordait, tordait le clair de lune,   demain des enfants seront écarlates    autant que leurs lèvres émues La lavandière, frappait, frappait. X Mad, vos pleurs en coquetterie, viennent bien tard — Ce rendez-vous, c’était, tu sais, vers l’abreuvoir   où viennent boire les étalons et les onagres Ah Mad, pourquoi devant moi clouté de clous         pleurez-vous ?   Pour que ces chiourmes et ces latins regardent la mer de nuit de tes cheveux et l’atlantide de ta face : ce rêve que la face qui souffre aux pieds de la croix efface      chez ces gardes la mémoire de faces    abolies dès les tavernes latines et les osselets derniers Mad attristée, puis-je baiser tes pleurs, je suis cloué   Je suis cloué à la mâle croix — on m’a vendu     pour quelques sous ou défroques Mad, j’espère venir les chiens de la mort et leurs crocs   s’enfoncer dans la sève intime de ma mort Oh ces coquetteries, regarde ! c’est dès toi que j’aime la mort âcre ! XI Roi couronné, vous pouvez dormir ; les galéasses rêvent encloses de tièdes banquises Vos marins jonchent des espaces Sous les maigres ombres des figuiers qui frisselisent  Roi couronné, n’allez pas à vos balcons.       les Immatérielles Thulés  qui se jouent nues dans les nuages   sont d’un pire conseil pour un roi comblé d’âge      Ah ! roi couronné vos faucons        où sont-ils envolés. Tels aux Aigues-Mortes, tels aux Elbes vertes tels aux oasis, tels en tels sommeils      les tartarets de vos caprices agonisent aux vergues des galéasses de reconnaissance Ah roi couronné, sur votre balcon, ces vieilles enfances XII Quand Daoud fuyait seul par les rochers Les pierres de Semei hurlaient :         Daoud, ton fils le sais-tu, accroché sous les palmes d’un palmier ?         Daoud ton fils, Sais-tu qu’il est cible aux flèches des sicaires ? Mon fils s’est réjoui de Thamar et j’ai souffert C’est bien Daoud son père qui voulut Bethsabée et Soliman son frère qu’embrasse la Sulamite       Daoud, ton fils Les couteaux des mercenaires étoilent sa chair Et ce fut un enfant qui riait aux sourires.     Daoud quand Michol te cachait dans sa chair         tu chantais à ses lèvres : le tyran dont ma harpe somnole les caprices le même qui voulut, que nu, seul d’une fronde       J’affronte le Goliath bardé de fer et dit : ta fièvre de méchant fou     suffit à faire un roi, ou la pâture aux corbeaux des airs        Le tyran dont la rare parole menace   Les seuls désarmés des mémoires d’anciennes victoires        ô toi qui me protèges de ta chair     tu lui dirais : Laban a voulu quatorze ans        les esclavages de Jacob, mais les ans laissaient à tout printemps refleurir Jacob. Avrom quand son bras sur le résigné          se baissait armé        entendit la voix lointaine des déserts.   « Agar seule est penchée sur son fils qui meurt au désert Ils ont laissé les tentes vers où les cuisines prêtes abondent de moutons et de bœufs qu’on dépèce  Ils ont cherché des gouttelettes par les sables et des brindilles de fleurs et les sauterelles des sables pour construire un feu clair, calmer leur soif et leur faim dans le désert. Et quand les dix frères vendirent l’aîné de ton âme    pour, on dit, soixante deniers tu gardais son portrait en chair, ton Benjamin        le dernier, tes esclaves te portaient aux vérandahs de tes tentes Et quand le soleil s’endormait la même attente   te menait chaque soir aux horizons déserts   d’où peut-être viendra-t-il demain.    Daoud, ton fils qu’on assassine,  Thamar pleure à ses pieds, avec la Sulamite   Le soleil qui s’endort, dore ses plaies et ses yeux bruns ternis pensent l’aurore que lui préparent   Ismaël, les Madianites, et Myriam, et Agar ;   Ton mourant te plaint, roi découronné  Roi que des pierres de passant assassinent  Et Daoud pleurait sous les pierres de Semeï car tout châtiment, l’homme à lui-même se le prescrit ;   Semeï, ce bandit des routes étant allié    A quelque esclave de la Sulamite. XIII Tel esquif dont la vie brève sur les flots n’a pas tenté l’écho de son cri d’agonie telle vague histoire balbutiée au bivac  par quelque bègue reître ému, Et pourtant, chansons marines, vous savez ce que furent, une brève minute, vos jouets vos jouets dotés de paroles et de deuils vous roulez par vos éternelles demeures sans seuil des armatures de corps et des ossatures d’âme sans accueil. S’ils peuvent s’endormir à l’ombre d’un écueil ou laisser la mémoire d’un récif où les esquifs   viennent quérir la mort brève vous murmurez autour, vous, chansons marines le psaume de vos indifférences et vous passez. Par la mer des plaines vagues on trouverait Quelque reître, d’hier endormi dans son manteau  avec aux lèvres encore la mémoire de cette vague histoire aux feux clairs des bivacs  quelque reître foré de blessures mais mort de cette histoire balbutiée au bivac. XIV Enfant, pourquoi gardâtes-vous mon cœur endolori sur votre cœur distrait Enfant bizarre, pourquoi voulûtes-vous ce servage, et ces chansons, loin de votre visage ?   Ce bal et cette mascarade, où jamais vous ne vîntes, que votre face adorable, sous un loup       si doux au baiser que mon corps défaille aux mémoires des féeries des lampes sur le velours de votre loup          vous qui fûtes tout  Cet éternel bal, et cette mascarade, pourquoi l’ordonnâtes-vous ? Les pacages sont solitaires les torches sur le mystère       n’illuminent que vagues regrets d*enfants      Faut-il que je regrette ce bal et cette mascarade ? XV     Je vous ai soulevée vers ma bouche : tes lèvres       résonnaient les rades riches de tartanes et ces concordances de drapeaux sur la mer vers des vols de mouettes ;     tes lèvres résonnaient d’amples musiques évocatrices       de climats guérisseurs du mal d’âme,         tes lèvres chantaient des musiques. Les Édens de tes lèvres et les reposoirs de tes seins comme des fruits frigides de mes Palestines me parlaient les repos, et les galops dans la savane, et les roses infinies.          Les mirages perpétuels    entrelaçaient leurs baisers aux coins des lignes de ta face et ta bouche était l’arcade initiatrice d’impossibles, et palpables et chimériques paradis. Nos baisers, tu sais, ces baisers nos âmes, sont affixés à des pals en face des frontières de nos Palestines  les essaims des corbeaux des airs dansent des deuils autours de nos âmes  Et quand la charité d’une mendiante harassée     Écarte de son bâton les corbeaux des airs  cette garde s’en retourne plus triste en sa fatigue  d’avoir vu des suppliciés dans le désert. XVI     Mon âme, pardonnons-nous ; quels tarots       nous eussent prédit nos solitudes Mon âme, pardonnons-nous ces trots dans les solitudes Ma compagne des veillées acres, veillons ensemble     Te parler des désespoirs des solitudes ? accoude-toi      et parmi les ruines sous le passage de la horde            recueille-toi Au bois, les os des enfants morts, sonnent des musiques extatiques des échos se lèvent et murmurent léthargiques “ Vos âmes endormez-vous, ton âme garde-toi. ” —