H. — Le jardin descend vers la mer

Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans fleurs, jardin Aveugle. De son banc, une vieille vêtue De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait, Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le grand vide De deux heures, velue et noire de soif, veille. Comme du fond du cœur du plus perdu des jours, l’oiseau De la contrée sourde pépie dans le buisson de cendre. C’est la terrible paix des hommes sans amour. Et moi, Moi je suis là aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la triste et basse Chaleur elle a laissé retomber sa tête vide sur Le sein de la lumière ; mais Moi, corps et esprit, je suis comme l’amarre Prête à rompre. Qu’est-ce donc qui vibre ainsi en moi, Mais qu’est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais où En moi, comme la corde autour du cabestan Des voiliers en partance ? Mère Trop sage, éternité, ah laissez-moi vivre mon jour ! Et ne m’appelez plus Lémuel ; car là-bas Dans une nuit de soleil, les paresseuses Hèlent, les îles de jeunesse chantantes et voilées ! Le doux Lourd murmure de deuil des guêpes de midi Vole bas sur le vin et il y a de la folie Dans le regard de la rosée sur les collines mes chères Ombreuses. Dans l’obscurité religieuse les ronces Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans l’ombre L’eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis. Cet autre souffre aussi, blessé comme le roi Du monde, au côté ; et de sa blessure d’arbre S’écoule le plus pur désaltérant du cœur. Et il y a l’oiseau de cristal qui dit mlî d’une gorge douce Dans le vieux jasmin somnambule de l’enfance. J’entrerai là en soulevant doucement l’arc-en-ciel Et j’irai droit à l’arbre où l’épouse éternelle Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du temps apparaîtront Les archipels soudains, les galères sonnantes — Paix, paix. Tout cela n’est plus. Tout cela n’est plus ici, mon fils Lémuel. Les voix que tu entends ne viennent plus des choses. Celle qui a longtemps vécu en toi obscure T’appelle du jardin sur la montagne ! Du royaume De l’autre soleil ! Et ici, c’est la sage quarantième Année, Lémuel. Le temps pauvre et long. Une eau chaude et grise. Un jardin brûlé.