La Gamme

Dans ce jardinet d’église Où le vieux soleil des pauvres Réussit parfois, vers juin À faire éclore à demi Deux ou trois fleurs de faubourg, Qui font pousser de grands ah ! Le jeudi et le dimanche Aux blancs et sages forçats Du voisin orphelinat, Tantôt (et je connais là Une vierge sans visage Qui dans sa niche effritée Berce un vieux jésus moussu), Dans le silence moisi J’ai senti mon cœur saisi Par un son de clavecin Sourd, jauni, quasi défunt, Trouble comme le parfum De pluie et de parchemin Des in-folio latins Et proche et pourtant éteint Comme un moi-même indistinct Au fond d’un miroir sans tain, Étrange, secret tintouin Intérieur et lointain, Une de ces pauvres gammes De bémols couverts, chagrins, Qui réveillent dans les âmes La sainte odeur des matins De la claire adolescence Et du profond des jardins Et de l’eau dans le silence Et du soleil sur le pain Et du miel dans les faïences Lourdes de mil huit cent vingt. Et soudain, comme l’enfant Ferme ses main étrangleuses Sur le moineau grelottant Trop tôt envolé du nid, Oui, — qui le croirait ? — soudain Comme quand j’avais vingt ans (Enfant épris d’une enfant) J’ai dans mes deux vieilles mains Serré ce cœur irritant Qui s’était pris, tout-à-coup, À battre, mais follement, Mais affreusement, mon dieu ! — pour vous —