J’ai traversé l’ardent buisson

J’ai traversé l’ardent buisson dont le feuillage, Comme une flamme, s’est ouvert sur mon passage, Et dont l’embrasement s’est refermé sur moi. Personne. Tout est calme. Une enceinte de pierre, Une porte béante, un espace où l’on voit Un autre monde luire en une autre lumière. Rien n’y respire plus. Seule, sous le soleil, Une allée infinie, et des saules qui laissent Sur le sable dormant traîner leurs branches lasses. Toutes choses au fond d’un étrange sommeil. Et l’ombre et la clarté, comme l’air, immobiles. Ainsi, le soir n’est plus au delà de ce seuil. Ailleurs, c’est l’heure merveilleuse où tout se voile Du crépuscule bleu qui tombe des étoiles Sur mes bosquets heureux. Ici, le grand jour seul Qui rayonne à jamais d’une lumière égale. Et pourtant quel divin et doux apaisement Dans ce silence pur, et cette virginale Solitude ! En ces lieux plus rien qui soit vivant. Pas un oiseau qui dans cet air irrespirable Ait ouvert ses ailes légères ou laissé L’étoile de ses pieds agiles sur le sable. Pas une haleine qui, dans la brise, ait passé Ce seuil où tout expire, où jusqu’aux fleurs muettes Du paradis, en foule, interdites, s’arrêtent ; Car il est inscrit sur ce seuil de pierre : Ailleurs. Là, tombent tous les bruits, là, ma voix même a peur. Et recule aussitôt qu’elle touche l’espace ; Et c’est par là, disent mes anges, que la Mort, En ce divin royaume, invisiblement passe, Et par là que la vie, obscurément, en sort. Qu’importe ! Ils sont si doux, ici, mes calmes rêves. Ils ressemblent à ceux qui viennent dans la nuit, Quand tout repose, quand mon cœur heureux m’élève Au-dessus de l’Eden lui-même, et que je suis, Là-haut, dans le ciel sombre et merveilleux, la sente Des étoiles : Tout s’est appesanti ; je dors. Mes pieds s’enfoncent dans leur neige étincelante. Comme elles se ressemblent ces deux routes d’or ! Peut-être est-ce une seule et la même, mais vue Des confins du sommeil et de ceux de la vie. Que je voudrais de là m’apercevoir debout, Pâle et lasse, accoudée à cette porte, sous Ces fleurs dont les parfums enveloppent mes songes. Que les choses ici doivent sembler étranges, Sans trêve et sans repos, et dans quelle rumeur De feuillages, de vents et de vagues ! L’horreur De vivre est si profonde, là ; si souriante La joie d’être rentré dans le néant divin ! Ou n’est-ce qu’un mirage ? Etendrais-je la main ?… O Dieu ! Ma main que j’en retire est froide et morte, Elle scintille comme une rose de gel, Rien que d’avoir, un seul instant, sous cette porte, Effleuré cet air pâle et ce jour irréel !… Qu’est-ce donc qui s’étend, comme l’ombre d’une aile Invisible sur moi, comme un voile azuré ? Quelque chose de l’autre monde est-il entré Dans mon âme ? Mes yeux se ferment, je chancelle. Je suis si lasse et si brisée, et j’ai sommeil De ces mourantes roses lasses de soleil, Dont les parfums vers moi ne montent plus qu’à peine. Comme toute la terre elle-même est lointaine !… Où donc s’en sont allés ces deux papillons bleus Qui, tout à l’heure, sur ce seuil, jouaient tous deux ? Il n’est pas un nuage au ciel qui ne s’efface Dans la sérénité divine dès qu’il passe. Mon cœur s’apaise aussi, tout s’apaise. Je viens. Je m’approche et je viens. Inconnu, qui m’attires Et m’enlaces avec ces caresses, ces liens De fleurs… Cette parole que je n’osais dire, Je l’ai dite. Elle chante. Ecoute. L’as-tu bien Entendue ? Alors, prends-moi doucement la main.