Je pense à toi Gilles

Je pense à toi Gilles né en dix neuf cent soixante-quinze Dans une famille très vieille France de province Tu as vingt ans et le siècle est bien près de finir Comme une vache maigre qui ne donne que son cuir Mais déjà tu connais les trois-quarts de l’Europe Et les quelques parties du monde limitrophes Tu reviens sans plaisir dans la maison de tes parents A l’occasion d’un service mortuaire ou d’un accident Tu t’assieds près de ton père et tu trouves insipide Sa lecture de Malaparte de Steinbeck ou de Gide Quant aux poètes qui sont là sur les rayons Privés de miel depuis ô combien de saisons Tu t’attaches sans plus à la face stellaire — Pour l’anecdote — de Guillaume Apollinaire Et tu ne comprends pas que le Pauvre Jacob Ait pu grimper au ciel sans échelle de corde Toi aussi tu écris des vers et les traduis En quatre langues à mesure que tu produis Tu as eu ton portrait dans le New-York Herald Et tu brises dans le jardin des vieux des digitales Pour bien montrer ta triste force et accuser Ton refus d’être un homme et celui d’exister.