L'Étrangère

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l’as rêvé, — Oui, sûrement tu l’as rêvé. Je vois ton visage dans la lumière grise de la pluie. Novembre ensevelit le paysage et ma vie. Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé. Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines Que je ne verrai jamais Et dont jamais je n’entendrai le nom dans ta voix. Novembre est sur toute mon âme, novembre est sur toutela plaine. Je te vois inconnue à travers Autrefois. Ce sont des choses depuis très longtemps mortes, — Mortes irrémédiablement — Des musiques étouffées, des luxures flétries. Je suis sûr que novembre est derrière la porte. Je vois vivre en ton cœur ce que ton cœur oublie. Ton àme est loin, bien loin d’ici. Ton âme étrangère Est une nuit de brume, De brume et de bruine sale sur des faubourgs Où la vie a la couleur froide de la terre, Où des hommes mourront, sans avoir connu l’amour. Tu m’as déjà rencontré jadis, t’en souvient-il, Oui, jadis, tristement jadis, Au pays des vieux livres et des vieilles musiques, Dans le crépuscule bleu d’une maison tranquille Aux fenêtres léthargiques. Le fantôme des paroles dont tu ne te souviens pas Ou que tu ne prononças pas, Donne un sens si bizarre à la lointaine présence. Je déchiffre dans le livre de ton silence Ton histoire morte à jamais, même pour toi. Ma raison pâle est une illusion de clarté, Un jour de soleil ancien Sur la route où ta joie rencontra ta douleur. Tout cela n’a peut-être jamais été Mais si je te le disais, tu mourrais de peur. C’est triste comme un jour d’hiver sur les banlieues Où chemine la mort de la ville, Comme la maladie et le deuil dans un mauvais lieu, Comme un bruit de pas dans une maison étrangère Comme le mot jadis quand l’ombre est sur la mer. Je ne veux rien savoir de ton passé. Je vois S’éteindre le jour, Le dernier jour sur ton visage et sur tes mains. Laisse-moi la douceur d’ignorer les chemins Où le hasard a su te guider jusqu’à moi. Je retrouve en tes yeux des réalités de rêves, De rêves rêvés dans le vieux temps Et des visions écloses au soleil de la vie. Dans le demi-jour empoisonné de la pluie On dirait que toute une éternité s’achève. Je reconnais en toi des êtres mystérieux, Des voyageurs au but secret Rencontrés autrefois dans la brume des gares Où tous les bruits ont des inflexions d’adieux. Parfois aussi tu m’es une atmosphère de foire Avec ses lumières en pleurs et ses relents De moisissure et de vice, Avec sa misère et la joie malade de ses musiques. Des souvenirs de maisons de jeu nostalgiques Se mêlent au chaos de mon énervement. Si je sortais, si je fermais la porte, que ferais-tu ? Ce serait peut-être Comme si tes yeux ne m’avaient jamais connu. Le bruit de mes pas mourrait sans écho dans la rue Et je ne verrais que la nuit à tes fenêtres. C’est comme si tu devais me quitter aujourd’hui Tout de suite et pour toujours Sans songer à me dire d’où tu viens, où tu vas. Il pleut sur les grands jardins nus, ton âme a froid, Novembre ensevelit le paysage et ma vie.