L’héritage fabuleux

Mon Fils! Laisse-moi t’appeler ainsi Encor que tu ne sois pas né Soumis aux lois tardives des gelées Au vent noir à la pluie grandiose de l’orage Voici que je te parle ce soir comme à un homme Quand la journée a été chaude et qu’on a bu O mon absent définitif! La vie est comme Un peu de buée sur la cuirasse d’une bue Je mêle ton enfance improbable à la mienne Dans la chambre du fond à tentures d’indienne Près des archives du passé qui sentent l’encre Le carton imprimé la poussière de craie Je t’emmène avec moi comme faisait mon père Très loin derrière le mur bas du cimetière Pour que je puisse parler fort sans qu’on entende De l’autre côté de nous ma voix qui tremble Peut-être attendais-tu de moi d’autres paroles Une attitude un peu moins veule Et voulais-tu comme linceul M’enrouler dans des paraboles? Mais tu vis à ton tour dans une école de campagne Parmi des livres démodés et des châtaignes Et tu sanglotes près du feu quand je reviens Très tard d’un monde obscur qui est déjà le tien Il se peut que tu meures avec moi Que nous n’ayons pour témoigner Qu’une même tombe avec un rosier N’oublie pas cependant que je te lègue Quelque chose de fabuleux comme un village nègre Dans la forêt voilà cent ans Si l’imagination te fait défaut ô mon fils pense A un wagon abandonné A une malle des Indes A quelques fruits de coloquinte Dans une coupe Au fond d’une chambre.