La Popularité

I Dans le pays de France aujourd’hui que personne   Ne peut chez soi rester en paix, Et que de toutes parts l’ambition bourgeonne   Sur les crânes les plus épais, Ce n’est que mouvement sur la place publique ;   La voix bruyante et le cœur vain, Chacun bourdonne autour de l’œuvre politique,   Chacun y veut mettre la main. Là, courent tous les gens de bras et de parole,   Poète, orateur et soldat, Tout ce qui veut paraître et jouer quelque rôle   Dans le grand drame de l’État ; Tout, quel que soit son rang, sa fortune et sa race,   Haletant et pressant le pas, Sur le pavé fangeux se précipite en masse,   Et vers le peuple tend les bras. II Certes le peuple est grand, maintenant que sa tête   A secoué ses mille freins, Que, l’ouvrage fini, comme un robuste athlète   Il peut s’appuyer sur ses reins ; Il est beau ce colosse à la mâle carrure,   Ce vigoureux porte-haillons, Ce sublime manœuvre à la veste de bure   Teinte du sang des bataillons, Ce maçon qui d’un coup vous démolit des trônes   Et qui, par un ciel étouffant, Sur les larges pavés fait bondir les couronnes   Comme le cerceau d’un enfant ! Mais c’est pitié de voir, avec sa tête rase,   Son corps sans pourpre et sans atour, Ce peuple demi-nu, comme ceux qu’il écrase,   Comme les rois avoir sa cour ; Oui, c’est pitié de voir, à genoux sur sa trace,   Un troupeau de tristes humains Lui jeter chaque jour tous leurs noms à la face   Et ne jamais lâcher ses mains ; D’entendre autour de lui mille bouches mielleuses,   Souillant le nom de citoyen, Lui dire que le sang orne des mains calleuses   Et que le rouge lui va bien ; Que l’inflexible loi n’est que son vain caprice,   Que la justice est dans son bras, Sans craindre qu’en ses mains l’arme de la justice   Ne soit l’arme des scélérats. III Est-ce donc un besoin de la nature humaine   Que de toujours courber le dos ? Faut-il du peuple aussi faire une idole vaine,   Pour l’encenser de vains propos ? A peine relevé faut-il qu’on se rabaisse ?   Faut-il oublier avant tout Que la Liberté sainte est la seule déesse   Que l’on n’adore que debout ? Hélas ! nous existons dans un temps de misère,   Un temps à nul autre pareil, Où la corruption mange et pourrit sur terre   Tout ce qu’en tire le soleil ; Où dans le cœur humain l’égoïsme déborde,   Où rien de bon n’y fait séjour ; Où partout la vertu montre bientôt la corde,   Où le héros ne l’est qu’un jour ; Un temps où les serments et la foi politique   Ne soulèvent plus que des ris ; Où le sublime autel de la pudeur publique   Jonche le sol de ses débris ; Un vrai siècle de boue, où, plongés que nous sommes,   Chacun se vautre et se salit ; Où, comme en un linceul, dans le mépris des hommes   Le monde entier s’ensevelit ! IV Pourtant, si quelque jour de ces sombres abîmes   Où nous roulons aveuglément, De ce chaos immense où les âmes sublimes   Apparaissent si rarement, Soudain et par hasard il en surgissait une   Au large front, au bras charnu, Une âme toute en fer, sans peur à la tribune,   Sans peur devant un glaive nu ; Si cette âme splendide, étonnant le vulgaire   Et le frappant de son éclat, Montait, avec l’appui de la main populaire,   S’asseoir au timon de l’État ; Alors je lui crierais de ma voix de poète   Et de mon cœur de citoyen : Homme placé si haut, ne baisse pas la tête,   Marche, marche et n’écoute rien ! Laisse le peuple en bas applaudir à ton rôle   Et se repaître de ton nom : Laisse-le te promettre un jour même l’épaule   Pour te porter au Panthéon ! Marche ! et ne pense pas à son temple de pierre ;   Souviens-toi que, changeant de goût, Sa main du Panthéon peut chasser ta poussière   Et la balayer dans l’égout ! Marche pour la patrie et sans qu’il nous en coûte   Marche en ta force et le front haut ; Et dût ton pied heurter à la fin de ta route   Le seuil sanglant d’un échafaud, Dût ta sublime tête, ô royale victime !   Tomber au bruit d’un vil tambour ; Du peuple quel qu’il soit ne cherche que l’estime,   Ne redoute que son amour !… V La popularité ! — c’est la grande impudique   Qui tient dans ses bras l’univers, Qui le ventre au soleil, comme la nymphe antique,   Livre à qui veut ses flancs ouverts ! C’est la mer ! c’est la mer ! — d’abord calme et sereine,   La mer, aux premiers feux du jour, Chantant et souriant comme une jeune reine,   La mer blonde et pleine d’amour ; La mer baisant le sable, et parfumant la rive   Du baume enivrant de ses flots, Et berçant sur sa gorge ondoyante et lascive   Son peuple brun de matelots ; Puis la mer furieuse et tombée en démence,   Et de son lit silencieux Se redressant géante, et de sa tête immense   Allant frapper les sombres cieux ; Puis courant çà et là, hurlante, échevelée,   Et sous la foudre et ses carreaux Bondissant, mugissant dans sa plaine salée,   Comme un combat de cent taureaux ; Puis, le corps tout blanchi d’écume et de colère,   La bouche torse, l’œil errant, Se roulant sur le sable et déchirant la terre   Avec le râle d’un mourant ; Et, comme la bacchante, enfin lasse de rage,   N’en pouvant plus et sur le flanc Retombant dans sa couche, et lançant à la plage   Des têtes d’hommes et du sang !…