Le Cachet, ou Lettre à Sophie

Il vient de toi ce cachet où le lierre Serpente en or, symbole ingénieux ; Cachet où l’art a gravé sur la pierre Un jeune Amour au doigt mystérieux. Il est sacré : mais en vain, ma Sophie, À ton amant il offre son secours ; De son pouvoir ma plume se défie. Plus de secret, même pour les amours ! Pourquoi, dis-tu, si loin de ton amie, Quand une lettre adoucit ses regrets, Pourquoi penser qu’une main ennemie Brise le dieu qui scelle nos secrets ? Je ne crains point qu’un jaloux en délire, Jamais, Sophie, à ce crime ait recours. Ce que je crains, je tremble de l’écrire. Plus de secret, même pour les amours ! Il est, Sophie, un monstre à l’œil perfide, Qui de Venise ensanglanta les lois ; Il tend la main au salaire homicide, Souffle la peur dans l’oreille des rois ; Il veut tout voir, tout entendre, tout lire, Cherche le mal et l’invente toujours ; D’un sceau fragile il amollit la cire. Plus de secret, même pour les amours ! Ces mots tracés pour toi seule, ô Sophie ! Son œil affreux avant toi les lira. Ce qu’au papier ma tendresse confie Ira grossir un complot qu’il vendra. Ou bien, dit-il, de ce couple qui s’aime Livrons la vie aux sarcasmes des cours, Et déridons l’ennui du diadème. Plus de secret, même pour les amours ! Saisi d’effroi, je repousse la plume Qui de l’absence eût charmé la douleur. Pour le cachet la cire en vain s’allume, On le rompra ; j’aurai fait ton malheur. Par le grand roi qui trahit La Vallière, Ce lâche abus fut transmis à nos jours. Cœurs amoureux, maudissez sa poussière. Plus de secret, même pour les amours !