Le Rossignol pendant le Siège de Paris

Quand tu dormais sous la ramée, Frêle oiseau, sans ailes encor, Invisible et de ruse armée, Une main sur toi s’est fermée Et du ciel priva ton essor. Et tu grandis dans l’esclavage, Exilé de l’air et des bois, Rêvant peut-être un lieu sauvage Plein de silence et de feuillage, Où libre pût monter ta voix. Quand tu parus dans ma retraite, Que ta voix devait réjouir, Heureux d’abriter un poète, Mon humble toit se mit en fête, Chanteur ailé, pour t’accueillir. Rêvant pour toi paix et bien-être, Je t’installai près du foyer, D’où l’on peut voir par ma fenêtre Au vent se bercer le vieux hêtre ; Au ciel le nuage ondoyer. Mais d’abord, farouche, irascible, Comme un captif chez son geôlier, Poète au silence invincible, Tu restas froid, morne, insensible, À mon accueil hospitalier. « Sois libre ! je hais l’esclavage ! Loin d’ici veux-tu t’envoler ? Pars ! retourne au natal bocage ! » J’ouvris la fenêtre et ta cage ; Tu refusas de t’en aller ! Reste donc, et sois béni, frère ! Tu n’as pas fui mon amitié. Le sort m’est si dur et contraire, Que j’ai besoin, cœur solitaire, D’un cœur qui me prenne en pitié ! Et dès lors ma sollicitude Veilla sur toi sans t’alarmer. De me voir tu pris l’habitude, Et, soit instinct, soit gratitude, Tu finis, je crois, par m’aimer. Chaque jour ma main fraternelle, Te prodiguant les soins jaloux, T’offrait le grain et l’eau nouvelle ; Et sur moi ta noire prunelle Dardait un regard vif et doux. L’hiver, l’horrible hiver du Siège, Quand tout Paris manquait de pain, Cerné par le Hun sacrilège, Malgré la disette et la neige, Toi du moins tu n’eus froid ni faim. Jours d’angoisse ! ô malheurs célèbres Dont mon cœur saigne avec orgueil ! Toi, pendant ces heures funèbres, Hôte muet de mes ténèbres, Ton deuil répondait à mon deuil. Au bruit sinistre de la bombe Qui passe effleurant la maison, D’un vivant partageant la tombe, Tu me rappelais la colombe, La colombe d’Anacréon. Ta présence en ma nuit morose Évoquait mon soleil natal, La plaine où mûrit la jam-rose, Nos monts d’azur que l’aube arrose, Tout mon beau ciel oriental ; Mon île austère, mais sereine, L’oasis des grands flots amers Où de l’Inde erre la Sirène, Baignant dans l’or son front de reine, Ses pieds dans le saphir des mers. Ô vision éblouissante ! Mirage aux lointaines clartés ! Dans le passé mon âme absente Oubliait de l’heure présente Les navrantes réalités. J’entendais au pied des collines, Dans l’herbe en fleur ensevelis, Se berçant au vent des ravines, Les chœurs ailés aux voix divines De nos frères les bengalis. Chante comme eux ! que ma pensée, Pleurant les maux de mon pays, Ô rossignol ! par toi bercée, Revole vers l’aube éclipsée De mes bonheurs évanouis ! Le chant, bien mieux que la parole, Sait du sort adoucir les coups ; Avec lui la douleur s’envole : Il berce, il endort, il console Ce qui souffre et gémit en nous. En ces temps d’atroce tuerie, Où le Hun fourbe et carnassier Promène en nos champs sa furie, Heureux qui peut pour la patrie Mourir aux éclairs de l’acier ! Mais la mort, cette mort qu’on brave En plein soleil, sous les cieux purs, Nous fuit ! c’est l’hiver, la faim hâve Qui nous frappent, bétail esclave, Enfermés dans nos propres murs ! Inexorable Destinée ! Forfaits par l’enfer applaudis !… C’en est trop ! viens, Muse obstinée, Voile à mon âme consternée La hideur de ces temps maudits ! La force ici ment au courage, Le Droit est trahi par le sort. D’un vainqueur défions la rage : Comme l’Alcyon dans l’orage, Rossignol ! chantons dans la mort. Laissons s’ouvrir et se détendre Nos cœurs par l’angoisse envahis. Chante, oiseau ! que je croie entendre La voix mélancolique et tendre De nos frères les bengalis ! Que ton chant limpide et sonore Ouvre à mon esprit enchaîné Ce libre azur que l’astre dore, Nos horizons baignés d’aurore, Le beau rivage où je suis né ! Mais non : morne, farouche, austère, Tant que l’hiver planant au ciel D’un blanc linceul couvrit la terre, Sachant souffrir, sachant te taire, Tu restas sourd à mon appel. C’est bien, je comprends ton silence : Quand du talon de l’étranger Notre sol subit l’insolence, Quand de partout ce cri s’élance : « Sauvons la patrie en danger ! » Quand au bruit strident des mitrailles Qui sur nos toits pleuvent des cieux, Se mêle, au sein de nos murailles, Le glas sonnant les funérailles D’un peuple trahi par ses dieux ; Quand l’obus sème l’incendie Et dans nos murs et dans nos champs, Non ! ce n’est point, ô Poésie ! Ton heure à toi, l’heure choisie Pour les rêves et pour les chants. C’est l’heure où le cœur se replie Dans un amer recueillement, L’heure, où des maux de la patrie Chacun, dans son âme meurtrie, Couve l’altier ressentiment ; L’heure des détresses communes Où chacun à tous doit s’unir, Et, navré des mêmes fortunes, Des représailles opportunes Attend le jour lent à venir. Vienne ce jour, ô mère ! ô France ! Jour trois fois cher à tes enfants, Et des cœurs vibrant d’espérance Jaillira pour ta délivrance La strophe aux mètres triomphants ! Alors, sans fureur qui t’égare, Mais sur tous levant ton flambeau, Le Hun fratricide et barbare Pourra te voir, comme Lazare, Sortir vivante du tombeau ! Alors… Trêve aux paroles vaines ! Le silence au vaincu sied mieux. Laissons le soleil dans nos veines, Comme la sève aux troncs des chênes, Refaire le sang des aïeux ! Or, le froid déjà diminue, L’air a des souffles caressants, Un soleil pâle, ouvrant la nue, Fond la neige, et la glèbe nue Se verdit de gazons naissants. Du printemps, de la paix prochaine On voit les signes précurseurs ; L’air s’azure et se rassérène, Et, là-bas, décroît dans la plaine Le flot noir des envahisseurs. Lourds de butin, légers de gloire, Qu’ils partent repus ! L’avenir, Ô vous qui souillez la victoire, Un jour fera dire à l’histoire Si nous savons nous souvenir. Bientôt les lilas vont éclore, Du sol vont poindre les moissons ; L’alouette au gosier sonore Dans l’azur que l’aube colore Déjà s’élance des buissons. Déjà planent les hirondelles Autour de nos toits mutilés, Saluant de leurs cris fidèles Nos clochers et nos citadelles Par l’Aigle noire, hélas ! souillés. Les gais moineaux à ma fenêtre Ont repris leurs jeux querelleurs, Leur vol réjouit le vieux hêtre, L’aïeul pensif qui les vit naître Et les berça parmi ses fleurs. Au soleil dissipant la brume, Cher hôte avec moi prisonnier, Ton œil noir aussi se rallume, Et tu sens glisser sous ta plume Les tiédeurs du vent printanier. Tu contemples de ma croisée, Pensif en ta cage d’osier, La cour de lierre pavoisée, Le bassin à l’onde irisée, La haute tige du rosier. L’esprit du chant en toi s’agite, Ton aile en trahit le frisson, Au cœur le sang te bat plus vite, Du printemps la muse t’invite À lancer au ciel ta chanson. L’ivresse dont ton âme est pleine Dilate et soulève ton corps ; J’écoute, respirant à peine : Enfin, de ta gorge d’ébène Jaillit le flot de tes accords. Flot lumineux, gammes ailées, Flèches du son au large éclair, Vocalise aux notes perlées Tombant en grappes étoilées Dans le silence ému de l’air ; Hymne où la volupté soupire Sa riche lamentation, Cris d’amour que le cœur inspire, Musique où palpite et respire Le clavier de la passion ; Tous ces secrets, doux ou sublimes, Qu’à rendre l’homme est impuissant, Désirs, transports, langueurs intimes, O roi du chant ! tu les exprimes Dans ta langue au multiple accent ; Bruits de la source au frais murmure, Soupirs du vent au sein des bois, Toutes les voix de la nature, Mélodieuse créature, Tu les résumes dans ta voix ! Verse-la donc en mon oreille, Ta voix aux magiques douceurs ! Évoque en mon âme et réveille La vision et la merveille D’un Éden fleurissant ailleurs ! Verse, verse à pleine poitrine L’ivresse qui déborde en toi ! Qu’à ton chant ma nuit s’illumine ! Traduis dans ta langue divine L’idéal qui soupire en moi ! Dis le printemps, dis l’espérance, Le départ du dévastateur ! Dis le jour de la délivrance ! Dis !… Tout mon être fait silence Pour t’écouter, divin chanteur ! Divin chanteur au noir plumage, Suave artiste au gosier d’or, La lyre envîrait ton ramage, Et tout barde en toi rend hommage À la Muse au lyrique essor. Et tu chantes, et ma retraite S’emplit d’accords et de clarté, Et ton hymne étoilé, poète, De ma solitude muette A payé l’hospitalité. Sois béni, barde prophétique, Toi qui dans nos jours de malheurs, Devant mon deuil patriotique, Évoques, vision stoïque, L’avenir aux espoirs vengeurs ; Toi de qui la voix inspirée, Du printemps fêtant le retour, Annonce à la Cité sacrée Votre départ, horde exécrée, Horde du Hun et du vautour ; Toi qui dans mon âme meurtrie Ravives, au jour du danger, Ma double et haute idolâtrie : Le saint amour de la patrie, La sainte horreur de l’étranger !